四大名著，从小就不陌生，大人说，同学说。小时候放了假就看《西游记》的电视剧，真是百看不厌，也是最吸引小孩子的吧。到了中学，身边有同学看四大名著，大部分是《水浒传》和《三国演义》，鲜有人提到《红楼梦》，大家好像不愿意去读。

相较而言，我对《红楼梦》的印象会空很多。其他书里人物和情节大概也知道，而关于《红楼梦》，只说的出来贾宝玉和林黛玉，还有广为知晓的《葬花吟》里的一句诗——“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”。

上了大学，有了不少空闲时间，有时候也会去图书馆看书，可是一直没看四大名著的书。直到大二上学期结束后的寒假，才翻开《红楼梦》的扉页。自己对诗词感些兴趣，对于谋略、义气，却觉得乏味，似乎是《红楼梦》选择了我。一个月的时间，恰好看到八十回。

如作者开篇所说，记述的是“当日闺友闺情”，在闺阁琐事之间，写下人情百态，世间冷暖。作者的眼睛，看到贵族的生活，也触及普通人的日子。角色众多，命运各异。人物无论轻重，都栩栩如生，跃然纸上。觉得宝玉就是曹雪芹的写照，十年辛苦而成的血泪之书，承载了宝玉的成长，流淌着他的忏悔，最终成为自我救赎。自身的经历筑成文字，回忆写成画面。

回顾往事，一直提到梦幻，作者极力想说明整个故事就是泡影。“悲喜千般同幻泡，古今一梦尽荒唐”，浮生若梦之感油然而生。纵然历经离合悲欢，又感觉“枉入红尘若许年”，如同梦境。半生碌碌无为，未能振兴家业，又一事无成，只有种种经历。

真事隐去，假语仍存。书中充满隐喻和谐音，人物的名字和诗词都有意蕴，最精彩莫过于宝玉梦游太虚幻境。警幻仙姑的名字就很有意思，直接警示宝玉，太虚幻境皆是幻觉。虽然身边女子的命运逐个展现，可宝玉不过一个少年，每个人判词的意义，如何能领悟。即便有十四只曲子的注解，可一切还停留在开端，谁能望到结束。直到读后面的内容，得些蜘丝马迹，就回来翻阅这一回，人物的结局一一印证，精妙绝伦。其实结局早已写好，我眼睁睁地看着她们走向既定的命运，最后才领悟，才感觉到枷锁的存在。早早的就写下结果，心中已有答案，一幕幕悲剧就在眼前。也许曹雪芹已经看透，最终的结局并不重要，走向终点的道路，才耐人寻味。正是在这些过程中，宝玉慢慢领悟，看到闪光。读到二十二回的元宵灯谜，好像故地重游。宝玉的不谙世事，我的无能为力，雪芹的无可奈何。这些女子沿着各自窄窄的道路，步入深渊，轨迹不可改变。

深渊之前的美好时光，像阳光下五彩斑斓的肥皂泡。破灭之后，才知道那是多么珍贵。大观园被抄检之前，犹如青春的桃花源，宝玉和其他女孩儿恣意的挥霍时光，尽情享受青春的恩赐。宝玉对女孩儿天生一份多情，独对黛玉，一份深情与一颗真心。前世已注定了情缘，宝玉与黛玉今世的感情，夹杂了太多青春期的特质，心情的起伏不定与心理的矛盾。第十九回里，想象宝黛对视的画面，柔情似水，软语温存，情意绵绵。简单的几句对话，勾勒出那种细腻的感情。“意绵绵静日玉生香”也难以形容，语言瞬间失色，变得匮乏。脑海中的画面太过美好，甚至觉得不真实，让我坠入眩晕之中。宝黛两小无猜，流露于字里行间。他们之间的亲密缠绵，让人嫉妒。宝玉的心思全落在了黛玉上，可黛玉常常吃醋，一再试探，想得到印证，“你证我证，心证意证，是无有证，斯可云证”虽是宝玉所写，恰是对黛玉最好的诠释。第二十回里，黛玉一句“亏在那里绊住，不然，早就飞来了”，引得一番拌嘴。宝玉不会和黛玉生气，只是委屈吧。宝玉一句话“我是说我自己死了干净，别听错了话赖人”，即使是吵架，宝玉也在关心体贴黛玉，情意历历可见。宝玉的痴心，坚不可摧。第三十二回里，黛玉偶然听到宝玉的话“林姑娘从来说过这些混帐话不曾？若他也说过这些混帐话，我早和他生分了”，一下子心事全部明了。已是互为知己，又有木石前盟，虽金玉良缘，也是不能够了。我甚至感到欣慰，替他们欣喜，心灵达到契合，还有什么能比得上？宝玉的一句“你放心”，爱恋想说不敢说，素日之意藏于肺腑。倾吐一番心意，“睡里梦里也忘不了你”，叫人心疼。宝玉被父亲痛打后，黛玉来看他，看着“两个眼睛肿的桃儿一般”，便哄她说是装出来的，黛玉的无声之泣犹如针扎。万般言辞，抵不过深情一眼。

宝黛之情，随日子过去，逐渐深厚，有一种心安的感觉。时间中宝玉也在成长，心智慢慢成熟，我同样一点点明白人世的悲欢离合。宝玉初见秦钟，“身材俊俏，举止风流，似在宝玉之上”，如凤姐所言，“比下去了”。刹那，宝玉心中便有所失，前所未有，竟还痴了半日。我努力想象那画面，宝玉身处侯门公府之家，虽锦衣玉食，行动却诸多不便，外面的世界是多广阔，从未知晓，只是在闺阁中厮混。囚禁在小小的宁荣二府，今日才知道，天下竟有这等人物！好像深锁久闭的一扇门突然打开，光亮瞬间淹没自己，照亮了“泥猪癞狗”。宝玉得到了一个朋友，这富贵反倒成了羁绊，“遭我荼毒”。我觉得伤心，蒙蔽了许久的双眼现在才得到一丝丝光明，也幸好是这样，宝玉身旁有了一个男玩伴，视野终于变得开阔一些。

秦钟给宝玉带来惊喜，带来不同的天空，《西厢记》就是情的讯号了。与黛玉共读《西厢记》，从这些文字中，情窦初开的宝玉有了些感悟，对于“情”，像是一颗种子埋到了心里。宝玉对林黛玉说：“我就是多愁多病的身，你就是那倾国倾城的貌”，痴情十分。龄官也有同样的痴心，在地上一遍遍画着“蔷”字，雨来了竟未察觉。之后，梨花院宝玉再见龄官，对情的感悟又深一层。贾蔷买了一只雀儿想给龄官逗乐，不料龄官以身世自比，贾蔷立马就慌了，毫不犹豫，把雀儿放了生。费尽心思买来的玩物，一点也不重要，贾蔷只为龄官的快乐，一心在她身上，是捧在手心的呵护。龄官同样关心着贾蔷，“这会子大毒日头底下，你赌气去请了来，我也不瞧”，听得出有愠色，却饱含感动。宝玉看到他们相互爱恋的情景，再一次痴了，也终于领会了画“蔷”的深意。“蔷”字中的深情款款，只属于贾蔷。宝玉想让大观园里所有女儿的眼泪来单葬他，不可能的了。各人有各人的情分，也得各自应有的眼泪，已有分定。身边众多女儿，谁的眼泪倾心自己呢？

人生情缘宝玉已有感悟，时间推着他向前走，光阴无情。他留恋与姐妹共处，梦想着直到化成青烟的那天，灿烂的日子总是很快流逝。大观园这个青春王国里，承载了太多美好的时光。这里没有仕途经济，远离世俗的喧嚣，充满欢声笑语。群芳夜宴固然欢乐，渐渐长大，如何持续？抄检大观园是梦碎裂的开始，明媚的阳光要消失了。

贾府最后的聚会，中秋在凸碧山庄赏月，带来最后一缕光芒。凤姐和宝钗都没有来，一下子清冷了，不比往年热闹，品笛更感凄清，贾母也对境感怀，不免悲伤。黛玉和湘云去近水的凹晶馆赏月，一起联诗。“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，是整本书我最爱的一句诗。颓败凄楚，心里不禁也变得寒冷。

冷在蔓延。大观园有了缺口，破碎，让人心神凄怆。宝玉自有的多情，让他承受了更多的痛苦。身边的丫鬟中，最偏爱的应该是晴雯了。“撕扇子作千金一笑”，任性的晴雯占有宝玉的呵护；“勇晴雯病补雀金裘”，对宝玉情真意切。晴雯被王夫人撵出去后，宝玉哭叫着说：“我究竟不知晴雯犯了何等滔天大罪”，悲剧已然开始。“心比天高，身为下贱”，晴雯带着宝玉的温度，最终去了。一篇《芙蓉女儿诔》，多情公子空牵念。“三春去后诸芳尽”，身边的人终究会离去，一次次伤痛，宝玉力不从心。

贾府没落，不论原因，我总是哀伤，精致的花瓶打碎了，似乎青春的美好戛然而止。宝玉从懵懂的少年，到历经世事的青年，烦恼自不必说。红尘一世，究竟是到头一梦。也许，了便是好，好便是了。