我能够想象，十几岁的暖是一个什么样的女孩，可能就和我差不多(不过她应该更漂亮，唱歌更好听)，对未来抱有很多期待，心中充满了幻想。那时候的她，天生一副好嗓子，声音清脆悦耳，唱得一首首惹人百听不厌的歌儿，身后追着一群男孩子。当"我"听说蔡队长临走的时候在暖的额头上亲了一下的时候，"我"心里是极其不平衡的，因为"我"也喜欢暖，谁能得到暖，那是他一辈子的福气。而暖却告诉"我"说: "如果蔡队长不要我了，我就嫁给你。" "我"愤怒地回了句: "我不要!"
生命就像一场游戏，你稍稍地疏忽大意，就只能与胜利说分离。在我们都以为暖会有爱她的丈夫，会有美满的家庭，会逐到她所梦想的一切时，夜晚的那架断绳秋千，却葬送了这一切。那根槐刺无情地扎瞎了她的右眼，从此，一切都无法复原。
蔡队长再也没有回来过，而"我"也考上了大学，虽然时时想着她，写信给她，可是她却从来没有回过，也许"我"知道这是为什么，也许"我"又不知道这是为什么。
我想我可以理解暖的心情，虽然可能没那么深刻，这不是丑小鸭变白天鹅的童话，而是逆转了乾坤，从美丽动人的公主一下变成了无人问津的灰姑娘。以前她可以自信满满的说，等蔡队长不要她了，她再嫁给"我"，可是现在独眼的她已经变得让人恶心，让人害怕，甚至让人觉得厌恶，就像她自己说的，已经配不上"我"了，可能这就是为什么她不回信的缘故，而且随便找了个哑巴就嫁了...
上天的恶作剧并没有就此结束，她唯一寄托的希望就是她的孩子了，可是一连生了三个，到底没有一个会说话的。“一个个又呆又聋,哭起来像擀饼柱子不会拐弯。我祷告着,天啊,天!别让俺一窝都哑了呀,哪怕有一个响巴,和我作伴说话……到底还是全哑巴了……”
有话没处说，有情绪没地儿宣泄，会说话的也快要变成哑巴了，好在那条白毛狗命长，活了12年了，一直守候在暖的身边，我想，全世界也只有它能懂暖的心了。
无法想象这十年来，她是怎么过的，哑巴丈夫呆头呆脑的，好的时候亲她可以把她亲死，不好的时候，揍她又可以把她揍死，面对这样一个情绪波动如此之大，没知识没文化的丈夫，读过书识过字的她却只能憋屈忍让，任他随意地摆布，任他明月下西楼...
刚回到乡下在桥头遇见白毛狗的时候，"我"总是觉得它的眼镜里透着遥远，遥不可及，我觉得那是一双看尽了人事酸苦，见证了苍凉一生的深邃的眸子，十几年来它目睹了暖生活的每一天，每一天的心酸和无奈，每一天的孤独和绝望。
再次见到暖的时候，她故意地把自己"泼妇"的一面表现给"我"看，一方面是因为在高粱地里干活了又热又累的情绪发泄，而更多的，则应该是对自己命运的抱怨，上天故意地这样整她，身为一个弱女子，在为人妻，为人母之后，就只剩下心中的那点繁华落尽，世态炎凉。同时，那也是对"我"的埋怨，"我"一走了之，再不曾回来，留她独自一个人承受这份苦难，独自承受思念而不能言表之痛。我相信她一定是等了他很久的，一定是的，她不敢奢求能回到从前的幸福生活，只求上天能给她一个会说话的孩子，只求一个能够陪陪她，能和她说说话的孩子...
莫言最终没有告诉我们答案，我想，也许这辈子她都无法实现这个心愿了...
如果当初她勇敢地去找蔡队长，如果当初她一定要和文中的"我"结婚，最后的结局会不会有所不同呢？
