2017年夏末，我迷恋上了种植。在一个即将丰收的季节，在书房大批量种各种花草菜籽，死一批，再种一批。
三个月后，只有番茄籽花盆里冒出来的小牙慢悠悠的活了下来。我赶紧买新土移植，精心培育了小半年后，眼见番茄树在冬日里也能生机勃勃，我感叹市场上的花花草草卖多贵，也是应该的，我种的可爱的番茄树，多少钱都不卖。
前些天，爹妈来武汉看我，俩人在书房嘀嘀咕咕了半天，老妈突然指着我的番茄树问我：“这是你种的啥？”我得意的说：“这是我种的小番茄树，我从一个番茄籽把它养活到这么大，明年还就会结小番茄了。”爹妈相视一笑，然后哈哈哈大笑了很久，说他们在农村呆了一辈子，说我的番茄树就是菜地里的一颗非常普通的连名都没有的野草，问要不要帮我把草除了。
在我心里，这不可能。所有的土都是买的，那只盆里我也只放了番茄籽。在爹妈肆无忌惮的嘲笑中，我盯着我的番茄树看了很久很久，开始动摇。就像我们常常盯着一个字看，看久了，也会怀疑自己的眼睛一样。我努力回想我脑子里番茄树应该拥有的姿态，和眼前花盆里的番茄树越来越相差基远。我没有用度娘去查番茄树原本的样子，也没有去查我花了半年种的这一抹绿到底是个什么物种。我怎么承认自己傻到把一棵杂草当番茄树种了这么久呢，我大概是没有勇气。
突然想起小时候，我和我人生中第一个蝉蛹的故事。
七岁那年，当别的小朋友养的蚕都开始结茧的时候，我的蚕早就死光了。落寞的我在一颗树下看到一只肥胖的飞蛾从眼前飞过，我想都没想，就扑上去追，硬生生捉住了那只来历不胆却让我梦寐以求的飞蛾。我捏捏飞蛾的屁股，满满的颗粒感，我为我有了自己的蚕妈妈感到无比开心。
我告诉所有人我在树下捉到了一只蚕妈妈，没有人相信。爹妈说我的飞蛾和其他小朋友的不太一样，我也不听。依然把飞蛾当宝贝养在铁盒子里，天天盼着它能早点下蚕籽。令人感动的是，我也盼来了我的飞蛾下籽的那一天，我拥有了人生中的第一个蝉蛹和蚕籽。我把蚕籽折成小荷包，不分白天黑夜的把小荷包放在怀里暖着，等着孵化出属于自己的蚕宝宝，每天都拿出来看看。
这期间，爹妈给我道理假设各种可能性，他们说，没有小朋友的蚕蛾会飞到树下，在树下捡到的飞蛾最有可能是野外毛毛虫的妈妈，而不是蚕妈妈。他们还说我的飞蛾和蚕的飞蛾大小形状明显不太一样，生出来的蚕籽的颜色也不太一样，但是我依然坚信和强烈坚持。直到我看到我的蚕籽一天天从粉白色，变成了淡绿色。直到我从怀里掏出了深绿色的蚕籽的那一刻，我仿佛感受到无数的毛毛虫在我怀里喷涌而出，爬满全身，这大概是我人生中第一次体会到什么叫全身发麻。
七岁那年，我终于还是扔掉了那些绿得发光发亮的小颗粒，我很庆幸他们没有在我身上炸开，也不想知道它们到底是什么。
二十九岁这年，我依然每天给我种下的番茄树浇水，它可能根本不是我当初种下的，想要的番茄树。可是它依然努力的、蓬勃的生长着，哪怕是在最寒冷的冬天，它也不卑不亢。它不会像毛毛虫一样让我恐惧，也不会像番茄树一样让我充满期待。
它可能是我买的长白山黑土里一粒被深埋多年的种子，享受过阳光和雨水，拥有过枝繁和叶茂，经历过春风和野火，感受过绝望和重生。它历经千山万水，在原本不属于它的花盆里生根发芽，它碾压了其他所有生命力，它有资格在我的花架上独占鳌头。
我愿意为它模糊番茄树原本因有的样子，在我的书房里，在我的花架上，它就是我的番茄树，它在教我如何，如何与这个世界和平共处。
没有那么多的非黑即白，没有那么多的规规矩矩，只不过，我的番茄树和你不一样。
