行走于乡村，见家家院子里立着刚收割的芝麻杆。它们有的倚墙一字形整齐排开，有的据中呈个字形互相支撑，无一不渲染着秋的丰收。秋的农家小院顿生了一种喜庆祥和的氛围。

        乡村里九月是收获这些农产品的时候。人勤地不赖，花生，黄豆，芝麻竞相登场，让三秋成为暨双抢之后农村里最为忙碌的季节。人们对于芝麻，收割后无需费多大的劲，用草绳或布条之类将十多根浅浅扎成一束，然后放任阳光的熨烫。秋阳是恬静的是温和的，她渐慢地将精华一遍又一遍渗入其中。待芝麻的果壳变黄、变褐、直至变黑时，将芝麻杆倒提，用小木棍不断敲打其身，芝麻就从果实裂开的嘴里，如细细的雨点一般纷涌而出。不多久，铺垫物上就落满了一层黑如墨白如雪的芝麻籽实。

        芝麻我的老家也有，我家犹胜。田埂边渠坝上菜园里，但凡有空隙的地方，母亲都精耕细作，广种但不薄收，目的是秋季多收获一些。芝麻主要用来炒粉。芝麻炒熟后，与煮熟晒干的糯米籽一起，研磨成粉，很用心地装在玻璃瓶里。这样的粉，在农村里俗称“焦面”。等大清早父亲起来，冲个蛋花，和几挑粉，算是三餐之外的牙祭。因为父亲做挂面，每天起得很早，不备些干粮，是没有体力长久干活的。何况父亲的身体自小孱弱，中年又过度劳累，一不小心涨破了支气管血管，经常地咯血，身子更需担待。我那时年纪小，委实不懂事，眼巴巴地望着，芝麻糊香飘来，直吞口水。父亲见状，挑些送入我的嘴里，那黏、滑、润、香的味道，至今记忆犹新。早餐的臭咸菜吃得够多的了，吃到皱眉或苦脸，母亲给我们换换口味，那就是盐炒芝麻。当然一餐不能吃太多，得省着吃，一碗稀饭一勺芝麻，均匀地拌开。至于汤圆用芝麻作馅，那非得等到元宵，大快朵颐。平日母亲忙里忙外，几乎天天挑着满担的挂面乡村间东奔西走，连干农活都算计着，是没有时间也没有心思做这些花样的。

        我的爱人对芝麻也情有独钟，是因为我的白发。她始终坚信芝麻对于黑发的疗效，每年乡村里芝麻上市时，到熟悉的乡亲那里买两十斤回来。扬净，漂洗，晒干，炒熟，像我的母亲那样，与糯米籽一起研磨成粉。在她的监督下，我每天或早或晚两三勺，加糖用开水冲泡。只是白发依然白发，是不肯轻易变黑的，毕竟岁月不饶人。但芝麻的好处确实是多，富含不饱和脂肪酸，有降压降脂的功效；有丰富的维生素E、芝麻酚，可延缓衰老；亦含B族维生素，能促进消化道分泌。经常食用，肯定大有裨益。在日积月累中潜移默化着躯体，只是一时半伙觉察不出。时间久了，在记忆力、灵敏性、颜面值等方面会有料想不到的效果。

        城里的大姨极爱用芝麻榨成的油料。市场上有成品麻油，包装的，她从来不买。她相信农村里土法压榨。而且芝麻的选材独特，那就是非得用乡下的芝麻不可。其实从乡亲们那里收来的芝麻一经整晒，也并不比批发市场卖的便宜到哪里去。况且还大老远开车专门到我这，只为百来斤芝麻榨成二十几斤的麻油，划不来。但大姨只相信乡下的东西真，东西好。由此可见，价钱其次，信仰至上，缘于她对乡村的依恋，对故土的眷恋。她虽然到城里生活逾五十年，仍然忘不了故乡的味道，血液中仍流淌着殷殷赤子情。乡音乡情乡恋就浓缩在那黄亮奇香的麻油之中，一刻也未曾忘记。听妻说，记得小的时候，大姨最顾娘家，时常拿出仅有的一点工资，来资助母舅一家。也舍得花钱给姨侄、姨侄女买乡村里不曾见过的好吃的与鲜丽的衣服面料。尽管她也有三个孩子，生活过得相当俭朴且紧巴。收芝麻榨油这件事非我与妻莫属，我们做的是粮油生意，就便。我与妻办得极为认真，因为心里总念着大姨的好。长辈的这点吩咐，是要言听计从；这点心愿，无论如何都要满足她的。

        这一阵子清晨还未起床，就听见小区的巷道里又响起了熟悉的“收~芝麻~~喽、芝麻~换~麻油”吆喝声，悠远而又绵长，蕴含着淡淡的乡村气息，浸润了浓浓的家乡味道。这样的味道，像极了那一句经典广告词“黑~芝麻糊~哎”。是的，远在他乡的人，一听到这样的呼唤，不由地在脑海里就浮现了家乡的模样，也真切忆起那些有关芝麻的黑白往事。