【 郑重声明:本文系原创非首发。首发于江山文学网，lD:足行两行泪。文责自负。】
从前，家里的匣盖上
写着您的名字和生日，
再见时，已被抹去了。
那里很宽敞，本来可以不删的。
后来，我在一堆野草丛生的泥土中，
觅到了您来这人间留下的气息。
从那条四五米见长的土堆前走出，
我刚对它进行了一番必要的修饰。
砍去了那疯长的枣树与槐树，
刨开稍远处杂草丛生的冻土层，
要在那地儿上取土、再往那上面作些浇灌，
为的是把它弄得更严实些，
好寄托我絮绕在心底的哀思。
我虽为您做的这件小事，
却废了九牛二虎之力。
除此之外，我为您做的其他事情，
还应包括对一些数字的铭记，
一九四0年的冬月、一九六五年的十月，
一个是生日，一个是忌日。
相比之下，一九六四年的腊月，
更能让我年年心醉时时含悲。
当年那塌陷的泥土，
掩埋了世间的一个活人。
孕育我生命的母亲啊，
从此我存世的苟活，
就要交给他人去接力！
黑背心
母亲的衣服很多，与父亲一样，
他们的衣服塞满了整个衣柜，
剩余的，又在衣架上挂着。
有的是她们年轻时穿过的，
统统积压到那儿了；
有的是我们后来又买给她们的。
新的来不及穿，旧的却在那儿挡路。
每次翻找它们时，
总要从那些衣堆里往外挑选，
废时还废力。
我们嘴上在说心里在思忖
他们的衣服够多了，
多得都积压到那儿了，一辈子也穿不了。
可几个子女只要看到有合适的，
又总是想着他们。
哪怕自己舍不得买，
也要爽快地掏钱，买了寄回去。
心头都在想，是该让他们好好享受了，
以弥补年轻时儿多母受贫的缺失。
终于下定了决心，
要翻箱倒柜地清理一次家底。
让那些以成老古董的方见天日。
眼尖的母亲瞅准了一件黑背心，
“终于把你找到了”，
她囗里嘟哝，嘴角上翘。
那是她的幺儿买给她的，
他买这件衣服后
没多久就撒手人寰了。
以前见她常穿，穿一次哭一次，
我们索性把它藏到了衣柜的最下面。
贴身的口袋处别着一枚锁针，
她凝神沉思，想必又要去回想，
我快步上前接过来，
说要去把它洗干净了！
那上面长的霉斑，满身都是，
我洗了好几盆污水，等晾干后，
重又递到她手上。
她说已穿不上了，拿去送人吧！
