夜里醒来，睡不着了。心里闷闷的，仿佛是梦魇般，胸口压抑，拼命挣扎呼喊，发不出声音来。就像看了一部电影的感觉。很多人说这是一部好电影。

马老三家的儿子要结婚了，马老四也就成了累赘。他当牛做马給老三家干活，没有娶媳妇。正巧桂英在家里也很受气，哥嫂打骂，落下个残疾，手颤、小便失禁也不能生育。

于是，他们俩就走到了一起，借人家的空房子成了家。哥家干活，。

新婚之夜，桂英尿床了，老四独自睡去。马老四没有嫌弃她到了，有了媳妇也就有了家。

村里承包土地的张永福病了，他还欠着大家的承包费和工钱。只有熊猫血才能救人他。只有马老四是这种血型。

桂英陪着马老四去抽血，关怀之情不需要华丽的语言。抽我的吧，让他缓缓。她知道这个男人对自己好，也心疼他。

老四进城给侄子拉结婚的家具，在城里给桂英买件长大衣，如果桂英穿上就看不出尿裤子了。

天黑了，桂英在路边等着老四回来，冷苦苦的，把热水揣在怀里。罐罐里的开水都冷了好几回了，她换了再等，老四回来好喝。寒风中，冻得哆哆嗦嗦的桂英看着让人心疼。

别看老四木讷，呆板，说话声音低，不抬头看人，但他心里什么都明白。

要种麦子了，桂英挑选种子，耕地时她坐在土耙上压着，老四牵着驴子在前边拉。生活就像播种，有了希望。桂英锄草时铲掉了一颗麦苗。老四说，啥人都有自己的命，麦子也有自己的命，到了夏天会被镰刀割掉了。

是呀，一切都有自己的归宿呀。很多时候，都不是自己能决定的。

她们又到到邻居家。借来了鸡蛋，放到纸箱子里，打算孵出小鸡来养。

鸡娃子出壳壳了，马老四说，电孵的小鸡，第一眼看到就是妈妈了，小鸡不能扶，让它自己站起来。老四的话好有哲理，朴素却耐人寻味。

借人家的房子要拆了，老四和桂英拉水和泥拓土坯，打算盖房子。夜里，下起了雨，两个人忙着苫盖土坯，在雨水里互相搀扶，看着让人担心。馒头掉到土里了，桂英说不能吃了，老四却说土是最干净的，我们都是土里生土里长呀。

老四让桂英坐在驴车上，村民都羡慕她过得好，他们是贫穷的，却也是充实的。夜里，因为干活老四膀子疼，桂英就给她揉。

老四用绳子拴上老四的腰带，别人说他疼媳妇，就真的拴在裤腰带上了。他们去磨面，老四让桂英去看电视。老四对桂英的照顾，是最淳朴的情感呀。

秀英编了一个草驴，老四说还是草驴好，它不吃草，也不让人使唤。秀英说这个驴的命都比我好，当初看到你心疼驴，就知道你是个好人，能跟你。

麦子抽穗了，味道好闻。老四和桂英向往着收获，也想起了村里疯子的叨唠“对镰刀，麦子能说个啥。对啄食的小鸟，麦子能说个啥。对磨，麦子能说个啥，当成种子，小麦能说个啥。”

一切都有命数，人和麦子万事万物都一样呀。也许顺其自然就是生活的根本吧。

收获了，老四用麦粒给秀英印了一朵花，走到哪里也跑不掉了。看了好感动呀。第一次知道麦粒也能印成花，这是最美丽的麦花，也是最动听的情话了。

老四是有爱心的，住在人家的老房子要拆了，燕窝的小燕子还没孵出来，能晚点拆吗。房主不同意，他不放心，走回来撵老燕子快飞走。拆下的燕窝，他又捧回了。

房子修好了，两人躺在自己的屋里的床上，桂英幸福地说，真没想到，还能有自己的家。老四说，等以后再给你每个大电视，再领你到市里的大医院看看。

桂英和老四有了美好的憧憬，看似平淡的生活过的有滋有味。生活有时很苦，她们却不觉得。苦中也有生活的浪漫。种菜时，桂英用脚踩实土地。老四说，你把脚印种上了，能长出很多脚印呀。

多么浪漫的想法呀，桂英说，我可不想那样，脚长到里那里都不能去了。

是呀，老四的话让人深思，庄家长到地里，那里都不能去，风吹雨打只能干挨着，话说回来，人是长了脚，又能去那里呢，还不是牢牢地扎在地里，农民离开了地咋活呀。

鸡娃子下蛋了，桂英却病了，头晕发烧。老四做了荷包蛋，紫苏汤说捂出汗就好。

桂英说。我就是个贱骨头，以前睡在窝棚里都没病，现在好吃好住的，却病了，老四去地理干活，掰玉米。桂英拿着馍馍和鸡蛋去送，头晕栽倒水渠里淹死了。

桂英走了，老四回到家里，用麦粒在桂英的手上又印下了一朵花。他埋葬了桂英后，在她坟前烧了一个纸的彩电，那是他答应给桂英买的。

没有了桂英的生活显得那么地沉闷，看似平静的老四已没有了生活的盼头。他卖了粮食，还了欠人家的账，松开驴的缰绳放走了它，让人使唤了大半辈子，也该歇歇了。

生活没有了牵挂，也没有了盼头。桂英走了，他也要走了，手里拿着桂英编制的草驴，空荡荡的屋子里，老四慢慢躺在了炕上。

桂英，马老四辛苦苦盖的房子也被拆迁了，轰然倒下，尘归尘，土归土，一切似乎没有发生过。贫瘠，伤痛。幸福和憧憬，一切都隐入了尘烟。

生活不应如此，生活本该如此！最不能忘记的是那朵麦粒印出的花。