9月1日kiwi就要上幼儿园了。上周末我回乡下接他，早上7点钟回到家，kiwi还在睡觉。过了一会他睁开惺忪睡眼，我说“爸爸抱抱”，Kiwi屁股高抬，身子爬上我的肩膀。分离2个月，他还是我的kiwi。
白天家里和城市一样燥热，可是到了晚上景致就大不一样。楼里的邻居们在阳台上摆起茶盘，小卖铺的老板更是直接把茶盘摆到门口，散步路过的熟人受不了诱惑，通通坐下来畅饮一把。茶叶换了一包又一包，熟人走了一波又一波。路过小卖铺kiwi把我拽住。邻里都认识这个小人儿，这个小人儿也知道便利店老板会招呼他过去。大人通常只给他喝水，所以我猜他喜欢的是这种氛围。大人的话题很无聊，无非就是房价、教育、城市，kiwi听不了一阵就拉着我去跑步。他喜欢跑步，晚上也是如此。
到了9点多该回家了，kiwi和邻里一个个握手、拜拜。回到家给kiwi洗完澡，我陪他坐在阳台聊天，用妈妈做的简易蒲扇给他制造夏日清凉。在我面前是一片广袤的天地，蟋蟀、蝈蝈、青蛙在山脉和田野鸣叫，声音此起彼伏。黑暗里我看不见它们，但心里充满了它们。
妈妈在屋里整理回广州的行李，我进去帮忙，kiwi在一旁看。只要我手里换个物品，kiwi就好奇地问“爸爸你在做什么呢？”kiwi受不了只看不动，动起来比谁都忙。他把玩具装进行李箱又拿出来，犹豫不决。他拿着玩具问我，“这个可以带吗？”我点头，他就很开心的放进去。kiwi不懂整理物品，至少没什么经验，箱子越放越满，他终于停止，说“爸爸，我准备好了呀！”
整理好行李我又回到阳台上。天气很好，要不是远处灯光的影响，仔细观察能发现繁星漫天。我想象面前的山脉是雪山，田野是一片湖泊，这个小镇是个冷清的小镇，我是个偶尔回来寻求初衷的青年。这种想象丝毫没有降低这里的美丽，反而让我珍惜它的原始、安静、淳朴。在流经这景致的年岁中，有我父亲的壮年、中年，有我的少年、青年，现在又有了kiwi的童年。这景致不背负任何职责，它只需要自然延续，就有离乡的人为它欢呼、怀念。
在这里，所谓的避暑更多指晚上。山风不请自来，后半夜的穿堂风逼着人不得不盖上薄薄的毯子。kiwi把广州称为“流汗的家”，之前视频电话他说“想回流汗的家”，可是此刻他早在凉凉的风中沉沉地睡去。每到这个时候我就想到明天以及若干年后，他会永远这么年幼可爱吗？我会永远是个年轻的爸爸吗？
2个月不见，kiwi晒得更黑，思维更灵活，也更调皮了。一些早期特点衍化成优点，另一些衍化成缺点。“爸爸”是个职业，让我开始思考孩子的行为和心理。我主张评价孩子的行为，而不随意评价孩子这个人。绩效评价也是这些原则，积极回应、惩罚错误、探讨规则、营造氛围。
尽管我现在不过是个普普通通的人，可我仍记得幼儿园的美丽时光。立秋已经过去，广州的气温仍然高达38度。不管怎样，四季转换无法阻挡。愿下一个季节来临时，这个小人儿有更大进步。
