岛上书店――没有人是一座孤岛

作者:燕子

图片发自简书App

每个人的生命中,都有最艰难的那一年,将人生变得美好而辽阔。

如果说你没读过《岛上书店》,但你一定听过被广泛引用过的一句话“没有谁是一座孤岛”,而这句名言就出自于此。

这本小说的封面采用了大片红色油彩,勾勒出红色门窗的前景,推开门的一角甚至摆放着三两本书的书架,也是那种复古红。

门上挂着一块小木匾“A NOVEL”清晰可见。透过门窗和敞开门的一角,光线昏暗不明,像是深居多年的老人,安静而不落魄,深蕴而又温情。

作者加·泽文是美国作家、电影剧本编剧。14岁时,以“乐评人”一直逐渐走上作家之路。《小岛书店》是其第八本小说,并于2014年摘得美国独立书商选书桂冠。

全书内容分为上下两部,第一部是以玛雅的出现温暖了A J以及A J与阿米莉娅牵手为主。第二部则是以解开玛雅身世之谜为主。

小说的开端:39岁丧偶的书店老板A J无儿无女,独自生活,书店生意也不景气。应付完白日书店工作后,借酒买醉,求寻得梦中亡妻的温柔。

奈特利出版社新来的图书销售代表阿米莉娅接替了上一任哈维,来与A J进行生意上的对接。双方却因A J糟糕生活状态以及阿米莉娅对A J的读书偏好不甚了解而不欢而散。

一日,A J像往日一样醉酒后,将价值不菲的珍藏本《帖木儿》取出,而在醒酒之后,《帖木儿》不翼而飞,报案未果。

A J觉得唯一值钱的宝贝都已经失窃,没有什么可让贼人惦念,便在早上长跑的时候开始,不再为前门上锁。

A J只想着没有什么东西可以被他人带走,却不曾想别人会留下什么。一日,A J长跑回到店中,意外发现在儿童图书区,多了一个两岁零一月大的小女孩。

小女孩身边的艾摩玩偶上别着一张小纸条,上面写明了小女孩的情况以及被遗弃的事实。

A J报警后,在等待收留机构上班的周末里,和这个叫“玛雅”的小女孩相处得很融洽。玛雅很爱说话,是个可爱的小女孩,对人友好,要求关爱。她很聪明,爱读书,尽管她现在还只能看得懂绘画本。

虽然A J对照顾孩子一窍不通,但在其妻姐伊斯梅和警长兼好友兰比亚斯的帮助下,由一开始笨拙地换尿布到喂饭、洗澡,渐渐对生活的态度发生了改观。

当玛雅对A J说出“爱你”时,A J说:“小姑娘,你不该如此轻易地到处抛撒你的爱。我们处得挺好、挺愉快,至少对我来说,是难忘的七十二小时,但是有些人注定不会永远留在你的生命中。”

“我担心你,要是你谁都爱,大多时候到头来受到感情伤害。我想,相对你短短的人生,你觉得似乎已经认识我很久了。你对时间的看法事实上是扭曲的,玛雅。可是我老了,很快你就会忘了你曾认识我。”

第二天下午,玛雅的妈妈玛丽·华莱士的尸体在海岸边被发现,她自杀了,而对于爱丽丝岛来说,她是完完全全的外来人。在福利机构人员来接玛雅时,A J已觉得照顾玛雅是玛雅妈妈交付给自己的责任。

在A J决定收养玛雅之后,好奇的岛上居民特别是做了母亲的人,常来书店看看玛雅,并交待A J如何去照顾。而单身汉兰比亚斯也经常以看书为由来照看玛雅,并渐渐从A J推荐的书单中,爱上了读书,不过多是犯罪小说。

在给玛雅举行非受洗派对上,伊斯梅第五次流产,而其作为作家的丈夫丹尼尔,却不守在她身边。

在玛雅得了水痘期间,A J无意中读到曾拒之门外的《迟暮花开》――阿米莉娅推荐的第一本书,并喜欢上了它,尽管已经过了四年。A J和阿米莉娅在过书目和讨论书的过程中,渐渐找到心意相通、分享激情的重要性。

在阿米莉娅脚扭伤期间,A J以带玛雅去看园艺造型动物为幌子,前去探望。玛雅虽然对此并不喜欢,仍全力以赴,使得A J和阿米莉娅得以敞开心扉。A J为了让阿米莉娅开心,精心安排了一场《迟暮花开》作者交流会,尽管现场一片乌龙,但阿米莉娅懂得了A J一片真心,终于步入婚姻殿堂。

在下部中,则以伊斯梅与丹尼尔婚姻破裂,与兰比亚斯携手为主线,引出玛雅的身世之谜。伊斯梅在A J与的婚礼上,受到刺激,在投海自杀中被兰比亚斯阻止,并拒绝了他的追求。伊斯梅开车送丹尼尔回家中,不幸发生车祸,腿部受到重创,而丹尼尔永远消失在了伊斯梅的世界。

玛雅以自己对母亲阿米莉娅的记忆,写出一篇《海滩一日》的短篇小说并获了奖。兰比亚斯请好友A J帮忙并渐渐和伊斯梅走在一起。在一步步深入交往中,发现了《帖木儿》和玛雅的秘密:玛雅是丹尼尔与一个名叫玛丽安的书迷的私生女,《帖木儿》是打发玛丽安不再出现的封口费,却因来源不明、不易出手过程中被玛雅用蜡笔破坏了封面,折损了价值,而不敢归还回去。

A J在晨跑中昏厥,并被发现患上了罕见的脑瘤。兰比亚斯知道情况后,说服伊斯梅以一种信件的方式归还了《帖木儿》。A J利用拍卖《帖木儿》的钱动了手术,却没能挽回生命。在言语功能一步步丧失的过程中,A J试图将“爱”的意思表达出来,却未能达意。

“玛雅,我们会成为我们所爱的那样。是爱成就了我们。我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西,只要我们还活着,我们就是爱,我们所爱的事物,我们所爱的人。”这是A J想送给玛雅最后的话。

阿米莉娅要筹集玛雅上高中的费用,又不懂得经营书店的经验,便将书店脱手。伊斯梅与兰比亚斯不想“小岛书店”就此消失,便改变了自己的退休计划,继续经营并扩充了“小岛书店”,使其在电子图书的冲击下,还能继续存活很长一段时间。

小说的最后写到,阿米莉娅离开了奈特利出版社,新来的销售代表雅各布像当年的阿米莉娅一样,意气风发开始了他的推销之旅。

一恍惚间,时光仿佛回到了过去,还是那个小岛书店,多少年的风雨飘摇,仿佛一切还都在,还都在按照以前的方式生活着。

这本小说的分量远不止我们所谈的“爱”这么简单,其中关于读书、育儿、择偶等方面的人生启示比比皆是。

关于读书:在A J写给玛雅的日记上,有如下字段:“读小说需要在适合它的人生阶段去读。记住,玛雅:我们在二十岁有共鸣的东西,到了四十岁的时候不一定还能产生共鸣。反之亦然,书本如此,生活亦如此。”

关于育儿:其一,伊斯梅虽为学校教师,但相比而言,玛雅却喜欢和A J、兰比亚斯相处,因为他们不把玛雅当成小孩子,不以对待小孩子的口吻同她讲话。如此,作为一个聪明的小孩子,也懂得如何不让爸爸难堪,也懂得爸爸的心思,并给予鼓励和安慰,甚至说了善意的谎言。

其二,虽然A J缺乏做父亲经验,但却有着足够的耐心照顾玛雅的生活起居,在玛雅经历青春期,需要独立空间时,也能够悉心呵护。

关于择偶:妮可与伊斯梅的择偶标准上,截然不同。“伊斯梅选择上一所大学,是因为她喜欢宣传册上的照片;嫁给一个男人,是因为他穿着燕尾服特别帅气;去教书,则是因为她看了一部关于某位能激励人的的电影。”帅气的丹尼尔是个出轨不断的人渣男,其貌不扬的A J却是对待爱情始终如一的忠诚者。

阿米莉娅在择偶标准上,也提供了借鉴之处,她放弃了“美国英雄”,而选择了心灵相通的书店老板,并在婚后也验证了她正确的选择。“始于颜值,忠于人品,陷于才华”,关于“灵魂”与“思想”远比“容貌”与“身材”来得重要。

作者笔触下没有大起大落,一切都很平淡,不觉出彩,就连妮可和丹尼尔的车祸,主人公A J的病故,都没有拖泥带水。平凡、善意和爱,能救赎生活中孤独境地,温暖你我,改写一座岛的故事。

“因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往,然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。

有一天,你不知道是什么时候,你会驱车上路。有一天,你不知道是什么时候,你会遇到他(她)。

你会被爱,因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。”

合上书本,我更加眷恋这世间的温情。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,290评论 4 363
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,399评论 1 294
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,021评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,034评论 0 207
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,412评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,651评论 1 219
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,902评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,605评论 0 199
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,339评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,586评论 2 246
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,076评论 1 261
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,400评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,060评论 3 236
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,083评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,851评论 0 195
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,685评论 2 274
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,595评论 2 270