小时候每到假期，我就被送到乡下姥姥家。西北的村庄，干燥又明澈。我常常躺在干草垛上发呆，一抬头，整个天都是旷达的，风里夹杂着土和淡淡牛羊粪便的味道。那个时候感觉时间都是停止的，云彩们走了，又来了，阳光温暖而熨帖，整个世界好像都在我身后睡着了。
后来去南方念书住校，渐渐习惯空气带来的润润的触感，渐渐习惯低低的天空，我从没想过能再回去。
直到17岁，看到一篇选在课外阅读里的文章——《一个人的村庄》，刘亮程写的。这是他的散文集，我当年只看到了书里节选的一部分。我到现在仍然没有去查过他的其他书或者是经历，只知道刘亮程写了这本散文集《一个人的村庄》，它深深地打动了我，到现在快十年了，我几乎在每个阅读APP都买了这本书，以便有空的时候拿出来看一看。
这本书乍一看很无聊，写的是“我”在村庄里日复一日劳动时、休息时的所见所想。
他写收麦子、写村里的屋子、写村里的树和狗，写努力在搬干虫子的蚂蚁和努力推粪球的屎壳郎，写走投无路的虫子找到了逃脱“我”大手的路，写野地里的花开了一大片……好像都是村庄里的事情，村庄里的日子飞快，“我”逐渐老了，“我”周围的世界却仍然年轻着，花鸟虫草新的一拨拨生长，谁都知道坟地的存在，谁也不在意别人的死亡……
你细细读、细细读，好像他写的不是村庄里的事情，好像是全人类的事情。一个人的村庄，也是一个人的世界。我们自认为是高等动物，其实也不比一条老狗知道的多。我们成天忙忙碌碌，像他把土包铲平一样去工作、学习，像他一样觉得自己在做一件大事——其实过几年想想，我们也只不过是在努力推粪球的屎壳郎罢了。
时间能改变很多。曾经你在意的，过两年再看回去，只不过是细枝末节般的无聊罢了。前段时间我翻出了大学时候的笔记，里面记着我和另一位同学“争夺”谁去主办一场讲座机会的事，日记里写下了我们当时对彼此放过的一些“狠话”，我现在再看，真的觉得自己好傻气，有什么可争的呢？她想办就给她办呗。当时我很努力在争取这个机会，也的确争到手，过了几年再看，我甚至都不记得自己办过那场讲座。如果当时我再读一下这本书，可能我根本不会去争这个可有可无的事情，办一次讲座，不办一次讲座，我根本不在意。我们都处在一个令人焦虑的时代，压力山大，年轻人时时刻刻想着进步、学习、时间管理、斜杠青年……我自己也是这样的状态，报了英语班、写作班，每天想着输入输出，骑着单车还在听英语，上厕所都要看一下育儿书……在这种状态下，每个人都太着急了——仿佛耳边又回想起初中班主任天天念叨着的那句话“你们现在处在人生最关键的时候……”（我们当年初三）。
今年初，导师要带大家出去考察，我想了很久要不要带儿子和我妈一起去，因为对我来说可能再也不能和同门去考察，但是对于儿子来说，舟车劳顿，实在很辛苦，他才几个月大，而我很又难放弃这样的学习机会。冥冥中，不知道是不是天意，我又打开这本书，看到这段熟悉的话之后，我高高兴兴地决定不去了，大把人可以当学者，只有我能当我儿子的妈——
“人们总喜欢把自己依赖在强大的社会身上，耗费毕生精力向社会索取。而忘记了营造自己的小世界，小环境。其实，得到幸福和满足是非常容易的事情，只要你花一会儿时间，探净窗玻璃上的尘土，你就会得到一屋子的明娓阳光，享受很多天的心情舒畅；只要稍动点手。填平回家路上的那个小坑，整个一年甚至几年你都会平平安安到家，再不会栽跟头。”
