我的儿子(四)

【一篇值得重温的文字】

《不体贴的父亲》-李文斯登·劳奈德

听着,儿子,当你躺下睡着了,小手儿托着嫩腮,微汗的额头粘着卷曲的金发,我要告诉你这些话。

我独自一个人悄悄地走进你的房间。就在几分钟之前,我坐在书房里看报的时候,一阵难于抑制的后悔波浪淹没了我。带着不安有罪的心情,我来到你的床边。

儿子,我对你太横戾了。

当你穿上衣服上学的时候,我责骂你,因为你没有洗脸,只是用毛巾随便擦一下;因为你没有把鞋子擦干净,我又斥责你;当你把东西随便扔在地板上时,又生气地呵斥你。

在吃早饭的时候,我又挑你的毛病;你把东西撒在桌子上。你吃东西狼吞虎咽;你把胳膊肘放在桌子上;你的面包涂了太厚的牛油。当你去玩,而我去赶火车的时候,你转过身来,摆着你的小手说:“爸爸,再见!”而我却皱起眉来回来说:“挺起胸来,两肩向后张!”

下午又是如此。我看到你跪在地板上玩弹珠,裤子上破了好几个洞,便押着你和我一同回家,使你在朋友面前丢脸。“裤子很贵的——如果你花钱去买,你就会小心了!”儿子,你能想象,这竟是做父亲的所说的话!

你还记不记得,我在书房里看报时你走进来的样子?怯怯缩缩地,眼中带着委屈。我抬头看到你,非常地不耐烦,而你在门口犹豫着。“你要干嘛?”我大声责问。

你什么也没有说,只是很快地跑了过来,抱着我的颈子,亲了我一下,而你的小胳膊,带着神在你心中给予的热情,紧紧地搂着我,而这种热情,即使没有受到注意,也不会枯萎。然后你就走开,蹬蹬蹬地上楼去了。

儿子,就在你走后,我手中的报纸掉了下去,陷入一种非常难过的恐惧之中。我不敢相信那种挑毛病和斥责你的习惯——竟是当你还是一个男孩的时候我给你的东西。这样做并不是因为我不爱你,而是因为我对你期望太高了。我是以我这种年纪的尺度来衡量你。

而在你的个性中,却有着太美好的、和真实的特点。你小小的心,却大得如那拥盖群山的黎明。这一切都在你自动跑进来亲我和道晚安中表现出来了。儿子,今天晚上其它的一切都不重要了。我在黑暗中来到你的床边,跪在这里,带着惭愧。

这只是轻微的补偿。我知道当你醒来的时候,我如果把这些告诉你,你也不会懂的。但明天我要做一个真正的父亲!我要跟你做朋友,当你难过的时候,和你一同难过;当你欢笑的时候,和你一同欢笑。如果我再说讨厌的话,我就咬断我的舌头。我要严肃地再一次告诉自己:“他还只是一个男孩——一个小男孩。”

我想我过去是把你看成一个大男人了。但现在我看着你,儿子,你疲倦地蜷缩在你的小床里,我看出来你还是一个小婴儿。似乎昨天你被搂在你母亲怀里,小头依偎在她的肩上。我对你的要求真是太过分,太过分了。


在我还年轻的时候就读到了劳奈德作为父亲的忏悔,文字对我的震撼真可谓醍醐灌顶。震撼的一面是父亲的冷酷和严苛把父权变成了暴戾,而孩子的善良和童真在这样的暴戾下更加显得弱小无助;震撼的另一面却是父亲的忏悔,他忏悔自己的自私,忏悔自己缺乏爱心而内心如此渺小。

我记得读完这篇文章时,我左手抹掉左边眼角在为孩子的纯洁善良而感动的泪水,右手抹掉边右边眼角在为父亲的忏悔而感动的泪水。掩饰掉自己的两行泪水,似乎是在极力掩饰自己的感性思维。虽然我深知自己的感性思维并不就如“道路千万条,安全第一条,行车不规范,亲人两行泪!”这样的两行泪来得无厘头,然而我告诫自己太过感性无疑会阻碍理性的思考。因为时间的推送会让我心里的感动渐渐消失,但是震撼仍在时间的隧道里荡气回肠!

我究竟是被什么震撼到了?

“是什么真正触动了这个父亲有这样的意识去忏悔?”

不是吗?相信这个父亲的固定思维时来已久——他也有自幼长大的成长环境,也有可以想象的出的教育积累,他也许有着工作事业的压力,也许有生活情感的不如意——这些都铸成了他的思维模式和压力宣泄的固有方式——他早上还在大声斥责几乎挑剔儿子任何令他不满意的地方,下午还在同学面前数落孩子似乎裤子比儿子更贵重,晚饭还在雷霆万钧在孩子身上发泄一天的不满,这几乎是日复一日夜复一夜的常态。突然一个夜晚就良心发现?

其中的真正原因也许不得而知,但是我想,我一定不能让这种情形发生在自己身上。而我能想到的方法就是积极地自觉反思,这非常重要,在今后的一生中!

可是反思是及其困难的!

说起困难,耳熟能详的例子是戒烟:一个人说,戒烟很难啊,我老也戒不掉!另一个说,戒烟很容易,我戒了又戒。

反思,同样,难在重复这个过程的频度上——能否经常反思,更难在这个过程的效果上——是否真正在反思。很多人跳不出自己的固定思维模式,不善于利用时间轴从两个方向看问题,即便思考了也还是没有发现问题所在。犹如一个人路经一个岔道,由于一时的不假思索,选择走入岔道,一段时辰后发现不对,驻足,在附近反复徘徊,但仍不能发现路有所不对,却想不到要回到岔道的出发点去找出问题的源头。

所以有很多父亲知道自己是劳奈德,但是改不了;还有更多父亲甚至一辈子都不知道自己是劳奈德!(对不住,劳奈德,你被我借代了)

我很庆幸在年轻的时候偶遇了这篇文章,震撼的余波伴随着我成为父亲,一直告诫着我“别重蹈覆辙后再去亡羊补牢却剩下追悔莫及”。

我不需要这样的忏悔,我庆幸没有出现这样的局面和让自己后悔不已的时刻,在和儿子的相处过程中,我从一个年轻的稚嫩里渐渐学会了反思和以子为镜,学会了尊重孩子,哪怕我拥有绝对权威。我能反复提醒自己,让自己对每一件事情有个反思的过程,我时常会想,如果第二天这个人永远离我而去的时候,我会不会后悔,这是我的一个判断标准,这个标准一直伴随着我,让我在处理是事情的时候明辨轻重,拿得起放得下,可以更加冷静,可以寻找更多的选择。

在写到这么些字下来,我又想起了这篇文章,我或多或少还是犯过类似的错误,也许能做的更好,但是算了吧,不想再重来一遍,不要以为会有完全一样的困难和问题等着你,你永远处在人生的第一次上,没有经验只有方法。其实我应该反过来想,如果没有这篇文章的提醒,我肯定会做的更糟,也许比劳奈德还劳奈德。

【人生的一个重要阶段】

曾几何时,以为年满十八岁是成人的标志,无论对孩子还是父母都是完成了人生的一个重要阶段。经过逆反期的孩子有强烈的独立愿望,父母辛劳了十八年也强烈期望解脱的愿望。用当下的比较潮的词,孩子和父母都急需“脱钩”。

这种脱钩有几种形式,最主流的当然是上大学,这几乎是所有家长天经地义矢志不渝的不二选择。当然也就不能叫选择了,没得可选嘛。

不过我还是让儿子做了一次选择。

我说: 你看,上大学四年,每年的学费和生活费算下来有不少。你有一个选择,就是放弃上学,而去做你想做的事,比如去创业(儿子这时手上有个科技小发明),这四年的学费就作为你的启动资金。

他想了一会儿,说,我还没有准备好。

Deal!我知道,他已经思考过了,从此他的上大学的目的更加明确了。

即使是上大学,孩子和父母脱钩也没那么快。虽然多半的孩子想学校离家远一点儿,在物理位置上做到了脱钩,但是经济上脱钩可不那么容易,孩子还有学费需要父母资助。

最初的财政预算是根据第一年的学杂制定的,定期划归自行管理。显然学费和生活费是年年看涨的,时不时就能看到新闻里,某著名学府学生聚集抗议学费涨价。时隔一段时间,我们体察“民情”询问儿子,“政府”行政拨款够不够用,“地方”建设会不会资金短缺,“人民”的生活水准有没有得到提高,诸如此类非问而不想答的问题。

可是儿子总是很轻松的一句带过:够的没问题!

这个回答一直保持到大学毕业。

我知道,从高中最后一年起,儿子意识到经济对个人的制约,就打工开源了。经济独立意识促使他在大学期间在校兼职,并做到管理层,以致不得不报税,创收之余为之后的工作打下一定的基础。

儿子进入大学后,没有按子承父业的愿望,选择我挑选的专业,而是转到自己喜欢并有发展前景的专业。每次和儿子在学校返家的路途中聊起他所学专业时,我能明显感觉到他的兴奋和自信,渐渐地他的专业术语增多,我开始要打断他问术语的含义,虽然他能解释得很好,可我渐渐感到自己在失去和他同样的认知高度,在专业上的共同语言越来越少了,我意识到我在失去他。

有些伤感的同时,还是为他在专业上的成绩感到高兴,我情不自禁要去夸奖他。我知道,小的时候他很难从我的嘴里听到表扬的话,因为我经常拿对自己的要求去要求别人,甚至是去要求孩子!我或多或少地犯了劳奈德式的错误——“把你看成一个大男人了”!

我越来越多地发现自己的话语中,更多的是由内心发出对他的赞许,我告诉他我的这种感觉和这种变化,他说他能听的出来。此时我俩都有些哽咽,他眼睛能看到那种激动的湿润,我也由此有一种要老泪纵横的感觉。我给孩子的鼓励还是太少了,他从我这得到的鼓励是多么来之不易!

【写在结尾的话】

现在我有多么感谢儿子,他的三年苦读,不仅完成了四年的主修专业,而且还兼修了一个辅修专业。大学期间他和同学在宿舍里拼酒,去海边冲浪,Gopro自己山地车越野,和家人旅游。他经历了选课困难的煎熬,挺住了在学习困难时对自身的怀疑,在后续学业中厚积而薄发。他经历了找工作的失落,经历了失恋的痛苦,也享受到理想工作的激励,享受到志趣相投的爱情。

我要感谢他,他是我的老师——“幼儿师范”,从他身上我看到自身的不足,提醒我不断反省。我要感谢他,提前一年毕业且工作顺利,真正了却了父母的牵挂。我们曾多次设想如果,如果晚一年按部就班地如期毕业,今年正好遇上全球疫情,父母的心会有多沉重!

经济上独立才能使一个人真正独立。儿子现在已经实现完全意义上的独立了。我似乎发现从孩子出生之日,一个计划也悄然诞生,这个计划执行人自己都无从察觉,目的也不明确,执行人都被时间催促着向前走,盲目且无序。二十一年后,忽然计划完成了,执行人才都发现其真正目的——一个父母和孩子的“脱钩”计划。

父母和孩子各自完成了人生的一个重要阶段,孩子和父母的“脱钩”似乎完成,像Nike的标记可以各自画上一个“脱钩”号时,忽然又发现父母和孩子存在一个永远也无法脱去的钩,还有一个无从察觉的计划……

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,716评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,558评论 1 294
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,431评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,127评论 0 209
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,511评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,692评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,915评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,664评论 0 202
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,412评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,616评论 2 245
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,105评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,424评论 2 254
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,098评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,096评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,869评论 0 197
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,748评论 2 276
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,641评论 2 271