我养你大，谁养我老？

               ——又名：山乡葬礼

一

山乡，夜来得早，也来得深……

太阳早早的藏身山后，山谷里也早早氤氲薄薄的暮霭。稀落村庄的点点灯光，柴门院子的间断狗吠，深深山谷猫头鹰凄厉的惨叫声……

猫头鹰，山里人不太喜欢他。主要是讨厌他那惨叫声，山里人都迷信认为，如果猫头鹰的惨叫声太激烈，这里有人要死了。村里老人常说猫头鹰是通地狱的使者，他知道人间人谁该走了，他都会给一个暗示。

这两天山谷猫头鹰惨叫声有点异常，母亲叹了口气：“谁家老人有人来接了哦！”

“妈，你那都是迷信，书上都说了……”我哈哈一笑，想在继续跟妈解释什么时，老娘厉声喝道：“你知道个什么？”

我不想跟母亲争吵什么，我知道，一辈子在这山村经历了多少风风雨雨，一人一物，一草一木对她来说再熟悉不过，也许是年纪大了，生生死死对她来讲，并没有那么遥不可及，她肯定考虑过很多次自己走的那一天，该怎样面对自己的离开。

母亲在早几年就开始跟我们兄弟姐妹们念叨她死后一些安排。我们姊妹也没有那么在意她说的，其实是儿女们都不想面对父母百年后的事情，也就由着老人唠叨，每次母亲的郑重其事，会被儿女们的一堆吉利的话语来敷衍。母亲也就悻悻地回我们一句：“我要是一个长生不老的老妖精，你们就开心啦。”

山里的春夜寒意袭人，陪着母亲，把灶膛的火烧得旺旺的，聊着村里人的是是非非，人情冷暖。不觉得已是深夜。母亲看着我已经入眠，也悄声回房睡觉……

二

槽门口几声狗吠声才把我从睡梦中吵醒，母亲已经似乎起床在张罗着早餐。

“青山叔，青山叔在家吗？”门外一阵急促的脚步声冲向院西边青山叔家。

“戏祥呀，啥子事呀？”听到青山叔在问。

“庆山叔走了，昨晚，不知道啥时候，早上起来婶子才发现。”戏祥叔回答的声音很大，整个槽门院子都听得到，做山村的村长，嗓子是得要一把好使的。然后听到戏祥在安排青山叔去处理一些事情。

我起床来，看着母亲默默地站在门口，望着院外远山。我走过去，搂着母亲肩膀。母子俩站在门口，一起沉默了好一阵。

“瘫痪两年多了，走了，也算是享福了，免得在这里活受罪。”母亲擦擦眼角泪水。“你，你也去，看有什么需要帮忙的。去搭把手。”

“妈，我想陪着你。”我知道母亲这时的心情，希望能陪着她，她心情也许会好些。

“去吧，妈没事，庆山叔对你可好了，你也好去尽尽孝。去吧。”妈推了推我。

出得槽门，远远的就能听到庆山婶子的哭声。

庆山叔已经被搬到堂屋的一块木板上，盖着一床红色的毯子。脸型削瘦，眼窝深陷。这次回来还没来得及来看望他，就走了。记忆里青山叔高大魁梧，可现在看起来形同枯槁身躯，掩藏在红色毛毯下，透露着莫名的辛酸。

戏祥叔见了我，就说：“哎呀，贤侄呀，来得正好，应该暂不会走吧，如果不走，你就帮着账房里记记账。”

“这次回来，我会待一阵子。”想着记账的事情，山里办丧事礼仪可多，心想我有没做过，没把握，就对戏祥叔说；“怕我不懂呀。能做其他的也可以。”

“就去帮着记账，还有你宝山叔呢。”我知道戏祥叔是怕我这一书生干不了体力活，就安排我去帮宝山叔记账。

其实记个账是很简单的，就是哪家邻居，哪个亲戚来了多少钱，多少粮，多少火烧，多少供品。记得清清楚楚的，会形成清单，然后把这个清单给死去的人烧了去。接下来是开支，要做好开支预算，如客人来吃的酒席计划多少钱一桌，烟酒花度，还有请来超度的和尚巫师，唱大戏的戏班，乐队，亲戚的回礼等等开支。我以前没经历过，这次经历过后，没想当一个读书很少的村民能把这些事情做得有条不紊，还真不得不佩服。

一闲差，大部分时间看看热闹，可展示自己书法优势，把账本登记成了书法作品。大家都过来欣赏一下，尽是羡慕的眼光。其实，跟宝山叔不工整字迹做出来效果一样，世人其实很多时候都是在追求过程修饰，而不是结果。

庆山叔四个儿女，两男两女，三个大的成家。大儿子全家在广东打工，两女儿也早嫁，都嫁的远，大的尽管嫁在本省，可离家也有好几百里，小女儿在外打工跟一福建男人结婚，一年都难得回家一次。小儿子大学刚毕业那年，庆山叔就病了。原来读书时欠下的债务和父亲生病的医药费，把小伙子压得精疲力尽。

听妈说，青山叔刚生病那阵子，其实不严重，如果花点钱，会恢复好的。可后来由于姊妹间因为要出一大笔钱来治疗的事情而闹翻了，姊妹间不相往来，也不管庆山叔的病情。原因很简单，三个大的都希望那个未成家弟弟多出，因为受到父母的恩惠最大，都供到大学毕业了。兄弟姐妹间把对父母的账算得太清晰的时候，亲情也就不存在了。后来三个大的一分钱也没出，只能靠小儿子每个月寄回来一千来块钱给两老人吃饭吃药。可这哪够呀。庆山叔一气之下，病情更重，可也没多的钱治疗，这个春天，终于扛不住了。

母亲每每评价庆山叔就是那句话：“生坏了娃呀，还不如没生。”

三

第二天，庆山叔的儿孙陆续回来，都相继在庆山叔棺材边哀嚎一阵。很快庆山叔大儿子怀庆和小儿子怀山就被主事乡亲们请到了账房，商量老人丧礼事情。

怀庆从媳妇腰间拿过一个包，然后掏出三万块现金说：“我知道，这一花费至少得六七万，我这里是我的份子，三万。所有开支我们兄弟平分，两个妹妹就凭他们心意，出多少由她俩。”

怀庆说完，眼睛直勾勾地盯着怀山。

怀山红肿着双眼，悉悉索索的从衣服内袋里掏出一把钱，小声说：“我这里现在只有一万多一点点，少的那些我再去凑。”

怀庆媳妇听了，扭动着肥胖的身躯凑过来冲怀山说：“老弟，才拿这么点钱出来呀，你一大学生工作了也三四年了，就不要装可怜了。”

庆山婶子坐在账房桌子前，有气无力的回道：“你公公病的这三年，也就怀山每月打钱回来，你们这几年又管过我们两老吗？怀山没钱，为了他读书欠的钱和他爸的病花的钱，都把他钱花光了，他哪来的钱啦，讲话凭点良心可以吗？这么多长辈在这里。难道……还要我……”。庆山婶子没说完，泪如雨下，然后痛哭起来。

怀山抱着母亲肩膀，安慰着说：“我出，该是我份子我出，我过会就去凑。”

“孩子呀，命苦的孩子呀。”扶着怀山又是一阵痛哭。

我把怀山叫出账房，问他怎么去凑钱。他摇摇头说不知道。我说你去找村长戏祥借，他家应该有，我跟你去，如果他不同意，我去给你做个担保。

怀山感激得差点没给我跪下。戏祥叔见我陪着怀山去的，竟然也很大方，既没写欠条，也没说利息，就把两万块钱借给怀山了，只是跟我说，要我做个见证。我说，那是自然。这个见证我一定要做的。

钱一到位，山乡的葬礼正式开始了，当天晚上就来了戏班子，唱了两场花鼓戏，一场是古代的《傻儿子哭灵》，一场是现在的《儿大女大》。都是说是儿孙以前多么不孝，后因一些事情感化变得孝顺的故事。乡亲们被舞台上一些插科打诨的笑话段子逗得不亦乐乎。

青山叔走的第三天，城里来的鼓乐队也到了，每隔两个小时，他们就会闹腾大概半个小时，晚上，则开起了演唱会，有五六个姑娘，穿的不止露胳膊露腿的，在舞台上卖力的跳着。舞台下的乡亲们也跟着一起大声的吆喝着，着实热闹。

第四天，花鼓戏

第五天，鼓乐队

第六天，山里的巫师唱唱跳跳也折腾了一晚上。

青山叔走的第七天，要出殡了。庆山叔儿孙加起来十几个，都站在灵柩前，前前后的鼓乐队奏着哀伤的曲调一直重复，送这位老人上路。

灵柩前有哭得抢天哭地的人，那是雇来哭丧。全身孝服，几步一跪，哭声抢天。看那他们悲伤神情，再看看庆山叔十几个面无悲色的儿孙，旁人还真看不明白到底是谁死了父亲。

村里青壮劳力太少，我这账房先生也被征用去抬灵柩。这是我生平第一次抬灵柩。沉沉棺材里躺着曾经相当熟悉的人，八个人抬着，在山里小路上，随着哀乐，慢慢悠着，不觉悲从中来。

死去的人的最后一场戏也就在送殡结束后而结束，生亦何欢，死亦何苦。我十来年没有挑过重物的肩膀被压得生痛，可我一直在坚持。这——是我能为庆山叔做的最后一点点事情了。

四

那晚，山里仍是阴雨绵绵。屋檐水点点滴滴的落在台阶上，清脆作响。

母亲用药酒帮我揉着红肿的肩膀，并一个劲埋怨：“你都多少年没干过这么重的活了，你就不能让人家来替换着你呀。”

“妈，想想庆山叔这辈子真不值。”我叹了口气说道。“也许，他人生最辉煌的事情就是他的葬礼了，可他什么也没看到。”

“也是，花这么多钱，办的这么热闹有什么用呢，在生的时候，儿女们不拿钱出来治病，死了，花这么多钱，当初，要是拿一部分钱给老人治病和吃用，可能病都治好了。你庆山叔呀，这辈子这么一厚实的人，都落到这个下场。不值呀。”母亲说着，眼里噙着泪花。

母亲是个重情的人，就跟我说起当年我们孤儿寡母的时候庆山叔是如何帮助我们的，那年我考上大学，差着学费，庆山叔刚好养的一窝小猪仔出栏，就把所有卖猪仔的钱借给我去读书了。一直等到我读完书，参加工作赚钱了，才把那窝猪仔的钱还给他。

我按了一下自己火辣辣的肩膀，很疼，可是，没我心里的疼痛得厉害。双手捧着脸，透过指缝看着灶膛红火的火焰，尽量不让泪水滑出来。

庆山叔只是中国几千万农民种第一个，可是悲惨的晚年，让我思考着我们这个社会面临的诸多社会问题。父母把儿女们养大了，可谁来养他们老呢。儿女？国家？社会？

屋檐雨滴，滴滴答答，敲着我的耳膜，渐入梦乡！

躲进这山乡的小楼里，享受此刻的宁静，别耽误了自己的好梦。