中元节，七月半鬼节临近，梦里总是家里逝去的老人，爷爷奶奶姥姥姥爷，父亲却是很久没有出现在梦里！
记忆中见过家里最老的长辈是二太爷，他是爷爷父亲的弟弟，一个人终生未娶。三间小黑屋，院子里有一颗大枣树，树皮皱皱巴巴，很干枯，可每到秋天都是硕果累累。红彤彤的枣子，绿莹莹的叶子，夹杂着甚是漂亮。只有到这个时候，向来不敢去二太爷院子里的我也会壮胆儿跑进去，只是为了满足我那刁钻的胃。说它刁钻，是因为我家院子里也有几棵枣树，可偏爱太爷家枣子的味道。听母亲说，二太爷很待见我，看到就要拉过去摸着手，嘴里念叨着，真好真好。彼时我却那么怕他。关于二太爷是怎么走的，记忆里残缺了。只记得他走后，父亲母亲省吃俭用，在那个院子里新盖了四间大房子，小黑屋从此不见了。
姥姥，是所有长辈里对我最好的。我的父母都是一个村子里的，姑姑们也都嫁到本村，叔叔舅舅在那个年代没怎么读过书，也都是守着自己的一亩三分地。所以有一个远房亲戚特别值得骄傲，甚至是小朋友间互相炫耀的资本。姥姥给了我这么个机会，她有一个妹妹在万全县，那会儿交通不像这么便利，但姨姥姥还是每年都会来看望姥姥，重点是来的时候都会带各种好吃的。姥姥自己舍不得吃，也不让小舅舅吃，都偷偷留起来给我吃。
后来，不知怎么了，姥姥就生病了。精神上出现了问题，时而清醒，时而疯癫。甚至有一次她赤裸裸的就跑到了大街上，有一段时间我觉得特别丢人，为什么她是我的姥姥。可清醒过来，她依然是那个爱我的姥姥。爷爷奶奶重男轻女，从小都是姥姥把我带大，给我做饭，缝衣服，哄我睡觉。
再后来，妈妈生了妹妹，姥姥不闹病的时候还是会来家里帮忙。可是犯病的频率明显加快了。当时姥爷还没有退休，单位远在辽宁，根本顾不上家。姥姥被送到了精神病院，听说那里很恐怖，会打针会捆绑会电击，我不知道姥姥怎么承受这些酷刑。其间，姥姥病情缓解了些，回家了。那是一段很美好的记忆，疼我的姥姥终于回来了。那年我七岁，妹妹四岁。我不记得姥姥再一次住进医院是什么时候，可就是这年冬天，姥姥被大舅用车拉回来了，就在门口的那条石子路上，我见到了姥姥。却是任我怎么喊她，都无动于衷。姥姥走了，世界上最疼我的姥姥走了，她不能看着我长大了。也是从那一刻起，老师再让写我的理想时，我不再随意，而是很慎重很认真的写下，我的理想是长大了当一名医生！
