小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。

——余光中《乡愁》

老家多是木质吊脚楼。多是瓦片重叠的屋顶，多是木质的栏杆，还有穿斗的房梁。

房屋，是触觉和视觉的记忆；而腊肉，则是我魂牵梦萦的味道。那些在岁月里熏香的肉，是我味觉的启蒙，也是这半生的怀念。

腊肉的来由

做腊肉的肉，都是自家放养的土猪肉。在乡村，放养的猪遍地的撒欢，吃绿色的植物、喝干净的山泉，肉质细嫩鲜美。

猪每天无所事事的吃吃睡睡，过了一年好日子，长了一身膘。年底的时候，当猪的叫声打破了乡村的宁静，也就揭开了年的序幕。

除去肘子、蹄子，猪头肉，剩余的肉被分解为一块块，码上盐巴，再用棕树叶子制成的卯子吊在厨房的梁上。

接下来的日子里，烟熏火燎中，那些鲜肉慢慢地被熏黄，慢慢浸入柴火的味道。这样的工艺制作，可以保证肉质不变坏，也是乡村人生活经验的浓缩。

每到吃肉的时候，取下一块，洗净了切片，配上辣椒，或者豆豉，用大火翻炒，一盘美味的腊肉就做好了。

晶莹的肉片微卷，和辣椒形成色差，闻起来鲜香醇厚，吃起来焦脆中又有几分深沉的回味。

腊肉的情意

家里来了客人，炒腊肉是最好的待客食物。腊肉代表主人的诚挚心意，而客人对肉的赞美，让主人感到欣慰。

除了腊肉，自制的香肠，糍粑等，也都是待客的好东西。

在外求学工作的这些年，分外怀念老家的腊肉。每次放假回外婆家，她总是为我做好吃的炒腊肉，再炖个干豇豆腊排骨。吃饭时，外婆外公一直往我碗里夹菜。我就负责埋头吃，这样充满爱意的饭菜是我的动力。

离开外婆家时，她总会给我再带上一份腊肉，和腊肉装在一起的，还有榨广椒、洋芋果果等。吃着洋芋果果，我仿佛尝到了阳光的味道，也尝到了外婆对我无限的爱意。（强烈建议大家也尝尝，真的很好吃！）

腊肉里的乡村情

在乡下，邻里之间关系比较亲近。一户人家杀猪时，邻居都会来帮忙。忙活完了，主人家就会做一顿丰盛的晚餐招待乡亲们。杀猪后的第一顿饭，也俗称“刨汤”。

“刨汤”晚宴是乡村人际关系的反映。吃饭的间隙，聊聊这一年来的养殖感受，谈谈来年的生产计划。乡亲们各自劳作又互帮互助，从地理距离到心理距离都是比较近的。

对于城市而言，猪肉供给主要靠大型养殖场，养殖场的猪喂养周期短，饲料养成，肉质比较粗糙，猪缺乏运动，口感远不如散养的乡下猪。因而城里人对于菜市场的猪肉，没有像乡下人对猪肉的情感。城里人只要花钱，就能买到肉制品；而乡村人，猪肉是一年辛苦劳作的回报。

腊肉背后的辛劳

我找不到语言赞美腊肉，也无法用语言表达养一头猪要付出的精力。

从买回小猪仔开始，就要开始操心。种植的玉米，红薯藤，是猪食的主要来源；从坡地上采回猪草，人工剁碎再煮熟；猪食煮好后，用木桶提着猪食去猪圈喂猪，都是很费体力的。

外婆外公用几十年的辛劳喂肥了上百头猪，几十年的腊肉养活了几代人。这样的劳作历程，是中国几千年来农民的生存缩影。

我爱腊肉的美味，也心疼外婆外公的辛苦。他们何时才能不那么辛苦呢？我心疼他们却无能为力，只有用温和的言语和他们聊天，做些力所能及的家务，吃腊肉的时候怀着一份感激的心情。

腊肉是乡愁的味道

城市的工业腊肉，速度快，从量上可以供应更多人需求。从品质讲，无法与乡村腊肉媲美。

乡村原生态的腊肉制作流程，是农业社会的代表。纯手工，天然美味，效率却也低。因而物以稀为贵，乡村的腊肉越来越成为一种珍贵记忆的象征，对于许多远离家乡的人而言，腊肉成为乡愁的象征。

随着城市化进程，乡村的衰落日渐明显。再过数十年，乡村里还有多少人呢？我们还能吃到乡下的腊肉么？猪肉可能不会淡出我们的生活，但老家手工制作的纯香腊肉，却终会成为记忆里的味道。

想到这些，我总会感到一阵失落和忧伤。腊肉味道的飘远，犹如日渐老去的吊脚楼一样，在岁月更替中变了模样。

岁月如同车轮一般无情的碾过，我只能默默地祈祷外婆外公健康长寿，也期待乡村的吊脚楼少点被风雨摧残，那些稻田还可以黄了又绿，那是我记忆里的地方，也将是我叶落归根的地方。

腊肉味道的定格，是乡村记忆的永恒。这一生，我的味觉记忆都离不开腊肉，犹如我的梦境离不开吊脚楼。

如今为了生活在大城市打拼，没有时间常回家看看，只能吃些家乡的美味来缅怀思念之情，你有多久没回老家了呢？

露从今夜白，月是故乡明，大家有多久没回家了呢？在留言区一起聊聊吧，出门在外不易，万一碰到个老乡呢？