从小到大，这二十年来，见过的枇杷树也不少，可总有那么一棵枇杷树，在我的心里扎根，发芽，萌生，新绿，结果。这是一棵怎样的枇杷树啊？
八年前，从故乡的小村庄迁离，来到城市。高低交错的砖瓦房消失了，高楼遮挡我看星空的目光。城市的气息带给我陌生而疏远的味道。虽然故乡有土地，这里也有土地，可心里总是空落落的，总觉得有那么一些不同。
祖母是一个怀旧的人，从小到大从未在头上见过华发，祖母乌黑的头发总讨我喜欢，她的眼睛虽略有黯淡，却依旧有神。她不知何时从别处移来一株枇杷树幼苗，栽在楼下的绿化丛中。从那以后，这株没有出处的枇杷树竟成了我每次放学后常去看望的“亲人”。
父亲似乎早就从祖母那里知晓这位“亲人”，有一日早晨，在阳台望见父亲去那枇杷树边洒下些小东西，后来才知道，这玩意叫菜籽饼，所谓菜籽饼，即油菜籽在经榨油之后留下的残渣。据父亲所述，一般的菜籽饼若要做肥料，需要经发酵，而土壤是最好的发酵剂，如此一来，这菜籽饼会在土壤中被分解成相当有营养价值的肥料。父亲将菜籽饼埋在枇杷树的根部周围，几日后再去看它时，叶子似乎绿了些，身高也长了些，想来菜籽饼确乎是有些用处。
后来，祖母为了能让这株枇杷树结果，为它嫁接，一把利刃一刀劈下，“咔嚓！”，在一旁的我听到了它的痛苦呻吟。祖母从怀中取出一支他处得来的枇杷枝，用一张透明的塑料膜将这枝条包裹在树的伤口处。在一旁的我生出一阵浓浓的担忧，担心这枝条是否会随着风而吹落，那岂不是很危险？
然而事实却并非如此，在嫁接后的一星期里，我时常光顾它的身旁。风来时，我去阳台张望它，雨来时，竟怕它淋湿，或许它已经成为我生活的一部分了，亦或者是“亲人”。祖母喜欢搬出一张竹藤制的老式椅，坐在枇杷树旁，望着它出神，偶有人经过时，她也少有察觉。坐在祖母旁的我，静静地听她讲六七十年代的故事。更有甚者，提及她与祖父相遇时的往事，讲我的父亲年幼时如何顽劣，如何去村边的海盐塘这条奔流不息直入海的大江里去捕鱼虾。看着祖母生动地讲述，我分明看到祖母的眼睛熠熠闪光，偶有时，带着淡淡的忧伤，仿佛那旧事如新事一般让人新奇愉悦和生愁，或许在那一刻，她又成了多年前那位美丽的少女，在江头等候归来的丈夫。
时光总是匆匆，还来不及抓住些什么，就已一晃而过。一年，枇杷树有我儿时高，枝干虽瘦却韧性十足。两年，它的叶子开始发皱，有如沙滩边绿龟的硬壳，遍布繁杂的脉络。三年，它竟开始生出果实，一颗颗绿油油的果实仿佛灯笼一般挂在叶片之间，在其表皮上，裹着一层细密的绒毛，可爱之极。
将至六月末，天气变得炎热，祖母依旧在它的身旁，手里挥舞着一把大蒲扇，可我清楚地看见，在烈日下，绿叶间，分明有几许鬓发在闪着微弱的银光。一旁的枇杷树的果实开始渐黄，待到颜色全转为黄色的时候，我摘一颗去皮含在口中，很甜，而望着一旁的祖母，口中尝出的味道怎么变成了酸涩？
