芙蓉庄主人是谁？刘长卿又是谁？我只认识仙剑3里的徐长卿。“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”从来就不知道作者，只能觉得这样的冬天晚上凄美安静。
一个姑娘觉得人世无常，说她的村庄会老，一点点的老下去。吐出“柴门依旧闻犬吠，风雪少了一个夜归人。”
二十几岁的年轻人吧，期待着冬天里下雪，茫茫的都是积雪。可以浪漫，可以打雪仗，安然快活的度过冬天。但在我周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心境……尔后是整个人生。
凌晨的时候在这里写道，才年纪轻轻就去悲春伤秋，是衣食无忧，是日子太好了。这种情况最是容易突然悲伤。听刘亮程说“尔后是整个人生”，我的人生才刚四分之一不到，三分之一不到，或者是更少一点是二分之一不到。没有到老，就没有能量去侃侃说教人生，我只想去说风雪里少了的那个夜归人。
风雪里，那个夜归人不会回来了吧。风雪早就埋掉了他，等到暖和一点的时候，剩下的尸骨也和雪一样化掉，融成了水渗到了地里面。刚刚开始还有一点水的印记，后来就连水渍也没掉了，活生生的人就这样没了，一点点时间以后，也就再没有人会留意。好像除了坟地里多起的鼓包和挂在墙头的黑白照证明来过。然后他又走了，随手留下零星一点让我们模糊的印象。
觉得别人的生命很长，别人的时间都是在禁止的状态。老人就是老人，陪陪孙子、逗逗花鸟；中年人就是中年人，一直不停地在挣钱养家糊口；比我小的小孩一直比我小。
潜意识里就觉得这些都是不会变化的。倏忽间，老人老死掉了，在工作的中年人发生了意外辞世，小孩突发了病也没了。昨天还在道早晚，道吃喝的人就走掉了，走的时候不像是外出时会打一声招呼，而是这样的默默毫无声响的就蒸发掉、消失掉。
战争片、灾难片里死的人一片片，动画片里也有女巫或善良的小姑娘死掉。我们想，草芥一样的命说没有了就没有了，我们都能够理解这些都只是剧情的需要。我们活着的现实世界中生命应该是珍贵的，活着的肉体都强悍屹立，偶尔吃些药只是让自己快一些病好。
但是，生命还是像草芥一样，说没了就没了，昨天还在嘻嘻哈哈的同学朋友，早上只能看见尸首。他躺在太平间的床板上冰冷冷的，像一个毫无联系的陌生人一样冰冷冷的。
以前觉得死，就是一个人外出了再也没有回来。稍微大了一些，发现人没有走，他就躺在你面前，不能说话，也不能动。
身边就有好多这样的人走了，走的时候毫无声响。附近的一所重点中学每年都要死掉一个学生，尔后也就习惯了，谈谈说说无非是压力太大了，每年都有，也就习惯了。
现在在读的大学，去年一个未完成毕业答辩的学长跳楼自杀，亲眼看见从家赶来的父母哭蔫了，站不起来靠别人架着走路。到现在，宿舍楼下的还能隐隐约约看见学长滩下的血迹。今年刚刚进来的新生也有一个死在了外面，不知原因，不知处理，好在消息知道的人少，偶然听说也只是惊讶一下，然后就不会在意。
死在疾病，死在意外，死在自杀，死在每年一次的冬天里。这样了人太多太多了，看看新闻和报纸，觉得的确像那么回事，毫无怜悯情绪。身边真实存在的人走了，蓦然呆滞一下，再恍惚一下，人走了，人没有掉了。以前的交集都是假的吗？现在没有这么一个人了，连记忆都怕被突然删除掉，赶紧细心保存下，又反复证明这个是真的还是个幻象。
柴门依旧，犬吠依旧，风雪依旧，人少了一个，还好我有一个火盆，夜归人没有再回来吧！他或许进了城，烤着大罐炉火，喝着二两温热烧酒。
