我今年大四，临毕业发现，我来广州四年，却一个朋友都没有。也并非一开始便是这样，只是时过境未迁，以事过人非。
A是我的大学室友，大概是来自临近的城市，说着相同的方言，跟A在高三暑假的时候便觉得一见如故，扬言要做对方闺蜜。并且跟A在性格爱好各方面都很合拍，相处下来也觉得A是一个很好的人。腻腻歪歪这大学几年，合照占了内存几个G。我可以冒着大雨去接她，她可以半夜在楼道陪我大哭。前两年两人年轻气也盛，矫情而敏感，偶尔也会因为一些小事针尖对麦芒，说起话来更是如刀子一样往对方心口扎去，可是年轻脸皮也厚啊，吵吵闹闹大哭一场，又重修旧好。如今走到大四，却因为一些无心的玩笑话而闹翻了脸。私以为我这几年脾气渐渐收敛，立马承认错误解释道歉，然事情却愈演愈烈，到最后被指责为人虚伪，表里不一。天知道我看到这些话有多难过愤怒，仅存的脾气也开始上脑，自觉是个自尊心强的人，怎能忍得这些话，只觉得这次是真真走到了尽头，于是一拍两散，从此相见不相识。像谈了一场恋爱分手那样难过，想起从前说的种种毕业旅游结婚生娃的种种规划都变成过眼云烟，不复存在，只希望从此各奔前程，前程似锦。
B是另外一位室友。与B大概就是应了一句歌词“第一次见你看你不太顺眼”。B是学霸，我是学渣，B积极上进，我得过且过，B为人冷漠，常常希望有自己空间，我对朋友热情似火，依赖至极。以前常觉得对B的付出得不到回报，也因B的冷漠而感到生气，但这几年相处下来，也渐渐了解了B只是不善表白，不露内心，也渐渐习惯了B的性格属性，而她也能够渐渐敞开心扉，不再只以冷漠示人。大学四年，借鉴了B无数次作业，请教了B无数道题，而她也准备回家发展，不知道此去一别，还能有多少联系，也不知道此去今年，她还会不会记得我，那天跟B吃了最后一顿烧烤，喊了两瓶啤酒，手里握着烤鸡腿，嚷嚷道若是她以后来广州，别忘了找我吃饭，她笑着应好好好，会记得来找我让我请烧烤。其实我知道这样的机会不知道能有多少，到以后，大家忙着事业，忙着家庭，但我啊，还是新村希望，不希望有人能够取代我的位置，但希望有人能待她比我更好。
C是从初中就认识的闺蜜，初中毕业之后，跟C就走上了不同的路，我循规蹈矩，高中，大学，C不爱学习，中专，工作。但时间跟距离在并没有把我们疏远，我仍可以逃晚修跟C出去玩即使隔天小测，我仍会在大风大雨天开着小电摩跟着导航去取C的生日蛋糕只因她喜欢那个图案；而C呢，在我有需要的时候都会陪在我身边，任何好吃的都有我的一份，任何好玩也都不会忘了我。后来我到了广州上大学，跟C就成了寒假暑假见的网友。我知道C也有她的梦想，每当她跟我规划的时候，都觉得她眼睛里就是美好的未来。16年她去了深圳，17年来到广州，我们的距离从500公里变成150公里再到10公里，她在我最需要的时候仍然陪在我身边，在我最难受的时候给我一个避风港，在我经济困难又不得搬离学校物质所措时直接让我同她挤一小出租屋。她爱做饭，凉拌青瓜做的格外好吃，她爱生活，买一堆植物养一只叫“汤圆”的金毛，她也爱追求梦想，说起未来眼睛泛着光。但年后啊。我们的距离一下子就飙升到1000公里，她又踏上她的追梦路。虽然伤心不舍，不舍她在异乡艰苦奋斗，伤心自己仍没有能力助她。只能祈祷她事事如意，事事遂心。
D是暑假实习遇上的姐姐，第一次在陌生的办公室里坐着，到了饭点大家三三两两散去，而我因为人生地不熟而不敢轻举妄动，D姐坐在我对面，看见我便喊我一起吃饭，并带我融入她的小集体。我永远记得那天的红烧土豆排骨饭的味道，像在喝了中药后入口的一颗牛奶糖，像在误食讨厌的葱姜蒜之后的那一口香米饭，也记得那天她向我介绍公司介绍其他人，记得她跟我说以后可以同她一起吃午餐。就这样过了三个月，期间她教我快捷办公方法，教我职场待人处事，教我处理消极情绪。总觉得那家公司人情冷漠，而D姐，则是在那群面无表情如行尸走肉上下班的同事中，唯一会回头微笑并尽她所能带你前行的人，走的那天没有除了D姐我没有任何留恋，只请了D姐吃饭。那天晚上边和D姐喝着清酒边答应着未来要找到一份更加满意的工作，之后，再请她吃饭。可是啊，离开之后，我忙着秋招，忙着论文，D姐忙着工作，加班，两人的联系愈来愈少到我甚至忘了告诉D姐，我有了新的工作。在过去那么有限的22年里，有过太多与D姐一样与我萍水相逢到最后相忘于江湖的人，偶尔会想起他们，也会希望，没有消息便是最好的消息。
以前总是把朋友这种位置放得很重，小心翼翼轻拿轻放，最害怕稍一不小心便有人离我而去，说到底还是因为自己有一颗玻璃心。如今总觉得自己老了，每天穿梭在拥挤的三号线与六号线之间，经历这进站出站这种忙碌的假象，变得不爱接纳别人，也不爱敞开自己。我想我大概重塑了一颗稻草心，变得一个人吃饭逛街看电影。过去这四年中也着实遇到过真正对我好的人，自己也着实去付出了真心，这些真心换来许多教训，想想也是值了。
我还会在广州几年我不知道，我还会不会有朋友我也不知道，只知道以前求神拜佛，求的最多便是家人好友身体健康，如今我也从来未变。
