我的父母并不是自由恋爱结婚的，完全是“父母之命”的结果。订婚的时候我母亲才十七八岁，正是如花似玉，对未来有着五彩斑斓的幻想的年纪，就这样地匆匆与一个根本不熟悉的人定下了终身，她当然是不愿意的。但是她没得选——外公外婆之所以那么着急给她订婚，是因为家里欠了高利贷，利滚利地还不清了，就指着她订婚收点儿彩礼还债呢，若不如此，他们只能把当时刚两三岁的小姨卖了。我母亲当然不希望走到那一步，所以虽然不愿意，还是点头答应了。后来他们很快就结婚了，又很快有了我大姐。

我的父亲是个非常老实的人，性子温厚，心灵手巧，甚少与人争吵，如果和母亲吵架了，多半也会很快主动与她和好。他的本职是个石匠，但是农活、木工都是一把好手。农忙的时候，他就扛上犁耙赶着老黄牛去犁地，村里没有人不说他犁地的手段好，土翻得又深又齐整，田垄整理得笔直笔直，插上地瓜秧子、种上花生，长势都特别喜人。农闲的时候他就去山上采石头，打磨成型，卖给村里盖房子的。若是遇着雨天，没法出门干活，他就待在家里，要么帮母亲干点儿家务，要么就收拾出木匠的家伙什儿，翻出平时收藏的一些可以做家具的好木头，打张凳子椅子桌子架子什么的。我记得我五六岁时他打了几张小凳子，倍儿结实，到现在二十多年过去了，还好好的用着，那凳子腿儿一点儿没松脱。

按说父母之命盲婚盲嫁，能够遇到这样的丈夫，我母亲也算是有福气了。我母亲也确实没有太多抱怨，从小我看着她和父亲一路走过来，也是相扶相持。而且，在我们那个小村子里，几乎每家每户都有些家事闹得鸡飞狗跳，满村风雨，在这样的环境里，我父母已经算是恩爱夫妻了。所以从小我并没有意识到，我的母亲在这段婚姻里，原来始终是有些意难平的。

这几年母亲年纪大了，与我的关系比我小时候亲近得多，所以与我聊天的时候，偶尔会对我坦言她当初从来就没有愿意嫁给我父亲，这些年也多有怨气。听完她的抱怨，再仔细思量，便觉得她的不满也有几分道理。

我的父亲有千般万般的好处，却也有一处不好：太老实了。换句话说，他是个性子很面的人，不敢争不敢抢，口舌不伶俐，脾气也不刚强。在外人看来，乡村诗情画意与世无争，但实际上身处其中就会知道，那里有多少市侩小民为了一点蝇头小利都可以打得头破血流。我父亲这种老好人，当然就成了任人欺负的对象。谁谁家又偷占了我们家宅基地啦，谁谁家又把田地的分界线往我们家地里移了几公分啦，诸如此类的事情不胜枚举。我的父亲极聪明，所以他永远能看出来这些人在占他的便宜，但偏偏他又没气性，或者说不敢使气性，不敢与人争，到最后只能我母亲出头，去和这些人唇枪舌战。

若父亲只是老实不敢争执，未必会让我母亲恁般不满，毕竟对于想要老实过日子的本分人家而言，忠厚老实总好过好勇斗狠惹是生非之人。母亲最不满意的地方，就是父亲有些儿不顶事。

两三年前，我因为身体的一些问题需要动手术，手术在北京的一家医院进行，我的父母全程陪同。后来我从全麻中醒过来，才从旁人口中得知，在我在手术期间，手术室里的护士跑出来递给他们一堆单子，叫他们去药房缴费买这些那些药送进手术室里，手术要用（一直不太理解国内的医院为什么会走这种流程）。我父母在那里都算是人生地不熟，都不知道药房的具体位置，也都不清楚这种中途买药的要求到底意味着什么，是不是手术出了什么情况。当时我的母亲拿着单子就急急忙忙地去找药房，去付款，去买药，来来回回跑，而我的父亲，被吓蒙了，从头到尾坐在手术室门口哭。当时陪着我父母的还有我的挚友山山老师。山山老师后来跟我说起当时的情况，感慨了一句：“阿姨真不容易。叔叔虽然是个很好的人，但是关键时候真的指望不上。”

这一两年老家的房子翻新，因为用电、用水等诸般问题，工程开始的初期和村里的电工什么的，都有些小小的纠纷。也并不是什么大的问题，电工无非是想卡着电路拿点儿小小的好处。父母是不愿意花这些没必要的钱。父亲去交涉，来来回回只会讲“按规矩办，别人怎么办，我这也得怎么办”，电工没搭理他。后来我母亲亲自出马，先捧着那电工，说他这么些年帮着布电线修电路，从来没拖延过，活儿干得比谁都利索，又套近乎，说他和我们家也有些沾亲带故的，也是一家人，应该相互帮衬的，最后又不着痕迹地威胁他，说别人家都能牵上电路，不知道我们家为什么不能，你说现在的规定是这样的，要不我去电力局问问？这一番软硬兼施下来，电工服软了，把问题给解决了。后来一次给我打电话的时候，我母亲说起这件事，还提到后来我父亲还有些不高兴，觉得我母亲事事出头，我母亲随口抱怨：“我也不想事事强出头，我也想躲在老公背后让他保护，我也想什么事情都不管让老公都替我办好，但是他可以做到吗？”

我后来想起来，只觉得，这大约就是在我父母几十年的婚姻里，我母亲心情的真实写照吧。我的母亲不是个女强人的性子，她如今的精明强干，都是粗粝的生活生生打磨出来的。她或许一直希望嫁给的是一个顶天立地、粗犷勇武的男子汉，但是我的父亲却偏偏是个绵软细致、老实本分的人。并不是我的父亲不堪——若换了是一个强势精干的女人，我父亲这样的男人就会和她相得益彰；也并不是我的母亲不好——她只希望做个小女人，这个要求并不过分，只可惜她没有遇到一个可以让她当小女人的男人。

所以，说到底，婚姻里的龃龉，未必是因为那个人不好，只不过两个人不合适。