男孩与女孩相识于12月，帝都的冬季的雪不如轻井泽那般应有尽有又铺天盖地，却不耽误寒风对照温暖的音乐厅，让瑟瑟发抖的人有了诗意的温度。似乎同样是发生在逐梦的路上，如《四重奏》里面四位纠结的年轻人相遇那般巧合，男孩和女孩恰好坐到了相邻的位子上。
他看她简直是奇葩的…女孩从第二首曲子的时候就一直在低头写着些什么，中场的时候，他终于绷不住一贯高冷的人设——居然还有人在音乐会上写…低头确认一下，从他的角度看下去，女孩的字迹清晰可见…写数学？！“我可以问一下，你在写什么吗？”
“我…”女孩似乎也注意到了身边的人，略慌张带了些掩饰，“我只是下午和导师聊完，很累，这会儿放松下来了，有了一些想法就记下来…”看到对面难以置信的神色，女孩有些尴尬，“我只是…我不太懂嘛，就是听第一首曲子的时候，有音阶但是还有半音，想起了线性回归，那个随机噪声，”完了，人家能听懂么，女孩迅速搜索了一下全校不开概率统计课的专业，判断着男孩是否不幸地属于那几个领域，保守来看，女孩下意识地解释道，“就是…和我正在做的问题有点关系，然后心就很静，可以把之前讨论过的东西写下来。”
服气的好吧，男孩连连摆头拱手，还真是第一次听说有人听幻想曲想到了线性回归！谈话到了失控的边缘，“那你呢？”女孩仰头，眼睛里不知道藏了一汪泉水还是一片星辰，“你会弹吗，刚才那首曲子？”
男孩吓了一跳，“你为什么这么问？”
“我…”女孩比划一下，似乎难以措辞…生生咽下了“这还用猜么”这种略显逼格的话，又把到嘴边的“是觉得很冒犯吗”这种无谓的担心压下，正不知道该怎么回的时候，男孩解了围，“我是说，你为什么会猜…这个？”
“那你会吗？”索性放弃了一切原地打转的努力，女孩是真的好奇。
男孩认命般点头，“我会，我确实会，那一首还有后面这个我弹过，三叙。不过你为什么能猜到？”
在女孩那个遥远的高中，有一对同桌，喜欢莫扎特的那位数论很好，还记得一伙人去听琴，大家被他飞扬在键盘上的手指所震撼，而他本人沉浸在未练熟的曲子里，肯定是不搭理听琴的“吃瓜群众”；而喜欢肖邦的那位…反正每次班里同学结伴听琴的时候都弹他最熟夜曲。想起来这个掌故，女孩抿嘴一乐，“你喜欢肖邦？”
“我喜欢啊，一般很少有人喜欢…我是说也有人会喜欢吧，但是古典音乐不是每个人都喜欢的。”
我挺喜欢听巴赫的，十二平均律…女孩又咽下去一句话，听平均律在音乐会上写数学的书呆子，没救了好吗？
几句聊下来，男孩来自大三，还好是学金融的，听得懂回归分析。和女孩一样，到这个院子里第三年…啊不，我是说女孩今年博三。
女孩旁边空了一个座位，中场的时候把后排的室友叫过来旁听。散场的时候，女孩和男孩落后一步，盖因女孩之前做过线代助教，男孩果断留了微信。可是一转眼…室友呢？！
回到寝室还要挨室友的批斗，“你都有约了干嘛还叫我去啊？”“我…”女孩黑人问号脸，“我不认识他啊…我是说，我们刚认识啊…”
就这样，听音乐会的时候掉下来了一个会弹钢琴的男孩，和一个音乐会上写数学的…书呆子？
女孩的世界沉寂多年，从此有了些不一样颜色。
女孩和男孩再次联系还是源于一场音乐会。然后是一场电影，一晚绕着湖边一圈又一圈的散步。1211，214，217，412，似乎每一个日子都和“2”有关，不是我大东北恨铁不成钢用来训人的话，是那个冒着可能的粉色泡泡的…潜藏在时间长河里的，低调的谐音。如男孩的手机号码，说不出口的一句话。
可惜有些日子也不是那么美好，321，相识第一百天。继女孩考完，男孩忙，好不容易等到了这一天，男孩一晚上的时间都属于女孩，但是男孩说…说了一个女孩解决过，却解决不了的问题。
男孩握紧十指相扣的手，满眼是亮亮的欣喜，在那个绕着湖边一圈一圈转过去的晚上，笑问女孩，“所以，你愿意试试吗？”
女孩听到了开花的声音，怦然心动。
男孩把勇气都给了女孩，女孩将刻骨铭心的记忆妥帖安放，小心珍藏。初出茅庐时的针锋相对、歇斯底里的满床打滚、看不清道不明想不通的为什么，那些记忆被时光打磨后只剩下温柔，成全了后来的女孩自己，又温柔到不会伤害对面那个喜欢的人。而男孩前一晚，想起了旧爱，醉成一滩烂泥。
有时候爱得太深容易忘记，爱得太浅则不留痕迹。深爱好比一张纸，反复摩挲揉皱又抚平，慢慢地会由崭新变得发黄、起毛，而折痕也会变得薄而脆弱，破败到下一个失手，可能毁灭在手底。而记忆翻上来，就好像是壮汉抱着刚出生的娃娃，碰不得、手足无措。
爱是打喷嚏，是某种难以掩盖的思绪。是你夜路前行，想跟我说今晚夜色很好，是我抬头看到银河边上的星座，那里有你的名。有一次晚上，小广场上漫天星辰下，女孩给男孩指他的星座。紧密相拥的两个人自带360度星空全景旋转特效，好像孤魂野鬼，又好像两只可怜的刺猬，牵绊着，依靠着，这一方天地便只剩下你知道我，我了解你。
——肩头这块地方很贵的，却恰好适合放下巴；心口这一寸很脆弱，要好好保护、看管。如果是我，我可以租一辈子吗，是那种…不给租金的，最多口头表扬一下的贵宾级？
十二点到了，魔法褪去，假公主终归要面对真王子。相识第一百天的凌晨，女孩抬起十指相扣的手，男孩沉默了半个晚上，依旧问，“我们…可以再试试吗？”
