读完茨威格的《一个陌生女人的来信》，深深地被这个女人的痴情、执着、无私、真诚打动了。小说以第一人称的书信体形式展开，没有过多的情感铺垫，平铺直叙，娓娓道来。没有华丽的辞藻和过多的情节，两个人物，一条主线，讲述了一段纯美的爱恋，真实而动人。

    一个潇洒、自在、才华洋溢的作家，一个13岁情窦初开的少女，或许只是因为偶然的那惊鸿一瞥，一种叫做爱情的东西在女孩的心中萌芽，生长。爱是一种美好的感情，尤其是暗恋，一种无法言说但又会让每一个女孩尝到甜蜜的东西，从此，她的一切便和他紧密的联系在一起。时间、空间让这种懵懂的感情与日俱增。她思念着他的脸庞、眷恋着花瓶里的白色的玫瑰，贪婪着与他有关的一切事物，发酵着对他的爱，可是这一切，他都不知道，他甚至不知道，她是谁。

    小说没有交代她的名字，我们姑且称她为一个陌生女人。她像一个小偷，从猫眼里窥探着他的一切，审视着跟他有关的一切人和事，偷偷地在心里构筑一个只属于他和她的世界，这是一个少女最单纯的秘密。

两年后的再次见面，他没有认出她。对她怀着一分好奇，他把她带回了家，或许他只是贪恋她的身体和美貌，除此之外再无其他。他说他要出去旅行，他是一个行走的浪子，向往自由、害怕牵绊，也从未想过为谁停留，可是她却把自己深深地烙在自己臆想出的“他”的世界里，再也没有出来。

    女人怀孕了，不久他和她的儿子降生了。女人穷困潦倒，忍受着无尽的羞耻和痛苦养着这个爱情凝结物。她说这个小生命是世界上另一个“他”，她爱他一如既往，从未改变，只是现在多了这个小生命，自己没法把爱同时分给两个人，于是，她把爱全给了这个小东西。但是，她只是一个弱女子，没有能力去给小东西最好的物质条件，所以，她选择做别人的女人。她说她一点也不恨男人，不恨他的花心，他的不负责任。大概是从13岁那年起便爱上了这个男人的一切。

    男人喜欢自由，她没有以孩子为借口去要挟他；男人喜欢自由，她便默默的收集他所有的文章，记住他所有的诗篇，她从未想过打扰他的生活，直到他们的孩子死了，女人也在死亡的边缘徘徊。女人倾尽她一生的热情去爱他，以一种静默的方式守候着，我爱你，真的和你没关系。

    这种无声的爱在《白夜行》中也是凄美感人。小桐原和小西穗亦是以这种安静的方式互相搀扶，不由得想起一句话：陪伴是最长情的告白。

   小说以一桩离奇杀人案为切入点，以双线并进的形式展开。两个谜一样的少年桐原和西穗。原本是两个天真烂漫的孩子，本应该拥有一个幸福的童年，只是太肮脏的社会改变了他们原有的生活轨迹，把他们永远的联系在了一起。他们可能只是处于无奈，也可能是被这黑暗的世界逼得无处可藏。所以，他们只能以一种极端的方式互相保护，用残忍的方式回击着社会。一个是无所不能的翩翩少年，一个是美貌与智慧并存的妙龄少女，谁能把他们和死亡、犯罪联系在一起。他们不择手段地聚敛财富，以看似光鲜的面孔生活着，但是实际上呢，不过是在白夜里行走罢了。他们的世界没有白天，纵然是白天也如同黑夜一般，死寂的让人害怕。一张男孩牵着女孩的剪纸画联系着他们，也葬送了他们。外界的一切只是外在，内心的隐秘只有自己能了解。在偌大的世界里，他们只是两个孩子，手牵手，在无尽的黑夜里踽踽独行。爱，是无声的陪伴。

    写到这里，不由得想起一直很喜欢的一部书《呼啸山庄》。凯瑟琳和希斯克里夫，两个属于荒原的孩子。他们之间的爱恋是在相互依靠中建立起来的。可是他们比生活在文明世界的孩子多了一份野蛮，他们的爱太过炽烈，甚至燃烧毁灭了他们自己。凯瑟琳为了改变希斯克里夫的处境，选择嫁给画眉山庄的林墩。与希斯克里夫相比，林墩确实是高帅富，他和凯瑟琳看上去也是天造地设的一对。当凯瑟琳把自己的决定告诉耐莉时，耐莉问：“你快乐吗？”凯瑟琳怎能骗的过自己的心，她说：“希斯克里夫比我更像我自己。” 最终，凯瑟琳死了。家里的老仆人说，凯瑟琳死了是自己活该，因为她背叛了自己的心。在一般人看来，这种爱似乎不能被接受，太虐心，太具杀伤力。可是这就是凯瑟琳和希斯克里夫之间的爱，他们想以自己的方式去爱对方，但或许他们永远也找不到平衡点。记得上课的时候老师说他们的爱情悲剧可以看成是自然与文明的对立，文明改变了凯瑟琳，改变了凯瑟琳对于希斯克里夫原生态的，不含一丝杂质的爱，也毁灭了自己。但是最终他们的灵魂在荒原上相遇，他们永远的在一起，这是文明对于自然的回归。不管多么残忍，多么可怕，他们还是相聚了，这样对他们来说何尝不是最完美的结局。我也不知道怎么去评价他们的爱，因为，我不是他们之一。

    一静一动，同样的刻骨。或许爱情需要不动声色、似水长流；也会或许爱情需要轰轰烈烈，海枯石烂。愿我们都能守住心中最初的美好。