从伏蒙到太枣，有四五里路，是我们上学时必经的路途，路是田间的土路，正好能通行一辆牛拉车的宽度，依着地头田边曲曲绕绕，平展展倒是没有高低起伏，只雨天留下的辙痕，没有被碾平，不小心就绊脚一下，土路最大的特征就是，天晴时一路走来，扑扑风尘会染上裤角和鞋面，阴雨时泥巴粘上鞋底，不小心会脚下打滑，为了平衡，脚腿都须格外用力，所以容易疲困。伏蒙的人称太枣村为高头，太枣的人称伏蒙村为下头，可见这路是个坡，只是不易被感觉到罢了。
每逢周五或周日下午，我们都会准时出现在这条路上，周日出发时，每人肩上搭了两个鼓囊囊的布袋，有些份量，加之并不情愿急着到校，所以就走得很懒散。胸前和背后各自悬挂的布袋，一个里面装着新蒸的馒头，另一个里装了晒好的干馍片，数量都是经过周密计算好的，在学校的前两天必须先消灭掉馒头，以防霉变，后边的时间就啃干馍片充饥了。等到周五下午回家时，布袋空空，人也如释重负，走起路来有归心似箭的迅捷，也可以放开手脚追逐嬉闹一番，个个脸上便热气缭绕，泛起红堂堂的亮色。
行路时都会有寂寞，于是就张望四处的风景，天空，白的清浅，微有些蓝韵，日头在高处瘦而木冷，刚才还在远处低矮的树影，近前来就觉得姿容婉约，风吹时动一动，叶子响了，像硕健的村妇笑得打颤。或者低头辨识路边的野草，车前草五六片叶面展开，向四周紧贴住地皮，中间举出几根细长的蕊铃，摇一摇却没有声音；毛眼草被踩压过，歪七竖八，只把绒绒的毛头探出来，似为了要掸净风中的尘埃；还有一种蒺藜，极耐旱，蔓拉得很长，结满周身尖刺的果儿，秋后叶子枯败，刺核儿变硬，轻易能刺穿车子的橡胶轮胎，更遑论拣拾东西时，冷不防就刺破了手指，一嗗嘟鲜红的血泡就快速长了出来。
路边上有大队林场，残破的土墙围着，早承包给了私人，有国光苹果，个儿小，三月初开白花，八月后就熟了，啃一口也没有小时侯香甜；还有栗子，树都老了，麦收后有黑红的栗子稀疏挂着，有些诱惑，老人们都说，栗子树下埋死人，并不知啥意思，也不敢多吃。林场西不远有沟，很多年雨水流向沟里，冲刷后留下三个孤立的土墩，所以叫三个墩，这里两村交界，土地瘠薄难种，所以人迹罕至，村里的人都说这是狼窝，那些年有人就踫见狼在路边蹲坐作揖，瘦得皮包骨头，还有壮汉和狼搏斗过，身上至今还留着伤疤，麦子金黄时，仗着人多把狼撵得到处乱蹿，终钻入沟里不见，尤其月圆夜时，狼嗥像娃哭，一声一声，听得很是清晰；村里的牲畜不断丢失，后来公社组织了打狼队，民兵扛枪围追了一冬，大家争相去看，死狼像狗一样，淌着血，毛发支愣愣竖着，牙呲得尖长。三个墩狼没了好多年，传说犹闻，胆小的必须结伴才敢经过，否则要绕其它远路，多走几里。
两个村子的田地接畔，农人忙着耕作，小憩时相互招呼一声，都勒住了耕牛，把鞭子插在土里，乐呵呵聚拢一起，掏出塑料袋的烟包和纸，礼让对方卷上一根，等到各自熟练卷好的烟卷，都噙在嘴上，划一根火柴依次点上，烟卷上的火星一亮，烟雾就从鼻孔里喷出，又冉冉升起，扑拂过布满尘灰的面庞，就逐渐淡到消失，浑身的疲乏好象也随之消失，然后就打听在对方村里，自己亲戚或者熟人的消息，于是说者用心，听者在意，专注了一个话题，信任和友谊便慢慢建立，后来再遇见时，已觉感情深厚。农人的时光播种在季节里，架一挂车，赶一头牛，日子缓缓前行，锄柄弯折了，镰刃豁口了，岁月慢慢衰老，一生羡慕“十指不沾泥，鳞鳞居大厦”，却又甘于当下生活，安贫乐道。
靠近太枣村时，一块洼地长满泡桐，树干挺直，叶子阔繁，挡住了村庄的模样，此刻鸡叫声，长短起伏，疏落有致，穿过树叶遮蔽，悠冉地荡漾而来，淹过旅途寂寞的胸怀，生活气息扑面而至，刚刚被空旷郊野浸染过的心情，瞬间就泛起了暖意。路弯过树林，伸进村庄，院落一个换着一个，黄土夯的围墙，房子借了墙体，露出黑瓦的屋檐，许多院子出口，都是在墙上掏一个洞，拦上木栅，门前放两块石，不论材质和样式，主人把门口的坡地，打扫得干干净净。老人们循着院外南墙根的太阳，聚集一起，像终点站不急着回家的人群，或蹲着或坐着，有人正显摆着一生阅历，声调溢出走州过县的荣光；有人讲述最新的婚丧灾害事，品评完事中人德行，在意听者应和的态度；有人给先逝者一生下了结论，被问起自己一生，唉一声便无语了。
不觉走尽村边巷道，杂草开始茂密，几只鸡在草间刨食，谁家的猪崽来凑热闹，黑乎乎从路这边蹿去那边，惹得鸡群咯咯散开，不见了影踪，正要寻觅，眼前却豁然空阔，太枣沟便如约而来，薄雾轻淡而绿树莽苍，风都从沟底吹来，拂过面庞，撩动眉发，刚刚奔波的燥热瞬间降温，惬意便油然而生。这时侯，会有外村早到的同学，等在沟口，辨清来人，远远地打着招呼，欣喜的样子若久别重逢。约齐了几人，相跟着开始下沟，蛇一样的小路，脚面宽窄，依着崖土的坡势，弯弯扭扭地钻向沟底，踩在上边，须放松身体，小腿肚子用力，重心放在脚跟，敲击出一路“哒哒"的声音，听步点急促时已知坡陡，步点轻慢时就是坡缓了，至于音量大小，正好就是距离远近。
地理书上讲，黄土是万年落尘堆积，却有直立不塌的秉性，沟壑是暴雨河流冲刷形成，藏风纳水，自成另一世界。那崖，陡峭时壁立千仞，如斧劈刀削，炝黄颜色，尤显焦燥干烈，绵土层、胶泥层和沙层清晰叠垒，讲述着地质变迁的苍凉故事；那坡，舒缓时曲线柔软，有如流的动态，农人耕种时，可随坡逐弯地人力作业，也可修出层层梯田，使用耕牛机械，勤恳地转动着春种秋收的轮回。黄土塬上的沟壑大约按照水的流向，由西向东延展，沟南为阳，沟北为阴，阴阳交融容易产生幽静，行人在其间渺小如兔，可停可跳，且徐且疾，有飞奔而下的畅快，有攀爬而上的艰难。那花朵样妖娇的女生，在陡坡处蹲坐下，却舍不得新换的裤子，怜兮兮犹豫几番，还得用屁股一点一点挪移；那青葱样挺拔的男生，正欲回头嘲笑时，被雨后的泥泞摔出一个跟头，幸好装馍的布袋口扎紧了，骨碌碌先滚下去了；此时女生也不再委屈，男生爬起去追布袋，惹出来一片笑声，给沟谷的幽静，添上一阵明快的色彩来。
在荒芜和贫瘠之中，酸枣树丑陋而低矮，或密布于小径两侧，或斜伸出垄边硷畔，或倒悬在断崖绝壁，它开放过卑怯怯的春花，泛起过水盈盈的夏绿，也缀满过红彤彤的秋果，总是用浑身尖刺，守护着自己的寂寞，拒绝所有的亲近，我们是从一颗小而浑圆的果实里，品尝出它既酸又甜的内心世界。洋槐高过酸枣，尽量选一些地势缓和的位置，每一株都很独立，主杆布满缺水的憔悴，枝桠也缩着不肯伸展，叶子稀疏，任凭阳光流泻而下，轻风穿隙而过，最是槐花盛开时，大肚的蜜蜂盘旋降临，花翅的蝴蝶摇摇欲落，伸着长腿的蜻蜓，远远地滑翔而来，还有几只灰雀，借着路过的理由，盘桓了很久，它们上下飞蹿，撞落了几片花瓣；花喜鹊在窝里看不惯，披上黑白相间的外衣，跳出来站在枝头，“恰恰恰”发着抗议，红喙就在光影里分外明显。
太枣河就藏在沟底的树荫下，悄悄的听不到水声，近前来才看见水面轻薄，河底的卵石清晰展现，大大小小，或圆或扁，不同颜色，无棱无角地光润，给一群浮游而过的蝌蚪，作了最美的背景。艾蒿守住一个水湾，密密匝匝连成一片，把一股香味放逐得到处都是；水茅不甘示弱，显摆着细长的腰身，手拉手在岸边站成一排，顶着长长的白缨摇头晃脑。柔水使人怜惜，有女生蹲在河心的石上，照一照脸面，理一理头发，然后把手放入水中，任由水波吻舔，腮靥上的酒窝不觉间又圆又深。有男生躲起来，在女生身前的水里，偷偷仍一块石，水花便激烈飞起，几滴踫在前胸，几滴落入脖颈，发丝和眉梢上，布了一层明晃晃的细密水珠，于是酒窝消失，河心石上，她回眸瞋怒，却只看见绿树青天，而她青春的身躯，正美丽妖娆。
小路和大路在河中汇合，车辆涉水，人要踩着一串石块过河，渡河后就剩了一条大路，从河畔北上的大路，被两处峭壁夹持着，纷乱的枸树间杂着酸枣树，把此处装扮得阴气森森，幸好有几树野藤从崖顶垂下，摇摇晃晃开满紫色的花，撒下淡淡的香气。如果在冬日，沟北的人会驮了红薯和粉条，到沟南去换粮棉，沟南的人会拉几桶油，到沟北去换玉米和谷物，他们时常在河边踫面，休息唠嗑一阵，招呼着分别回家，负重爬坡，很艰难，所以就有人赶了骡马，专事收费拉坡，这时侯沟里就回荡着鞭子的脆响，洪亮的吆喝。黄昏此时悄悄来临，先是大片大片，把河边的树木染黑，接着那黑色疯涨，溢过路面，淹过脚步，把人影浸得模糊，却让人声更加清晰，头顶的天空，最后也被一层一层拉上薄纱，由明亮变成阴郁，恍如希望被越推越远，留下夜的微光，才不致殒灭。
一路走过，途经了风霜雨雪，太枣沟终被遗弃在身后，鞋底沙沙响动，前途越走越短，学校在前边开始灯火明亮，而一影佛塔，站成了终点的路标，害怕我们迷失，用一串串清悦的零声导航，直至停泊进安静的港湾，然后暂且用一场美梦，来消解去奔波的疲惫，到明天早上，还去听一堂课，还朗读一本书，还爱你仿制的黄军装，还羡慕你新买的球鞋，还问你借半块橡皮....直至多年以后，我们还怀念，用一条一条馒头铺成的路，用一块一块馍片填平的太枣沟，人生路远，而青春无悔。
