她美，美的天生丽质自难弃，她媚，媚的回眸一笑百媚生。世人皆言她是红颜祸水，因了她，那大唐盛世狼烟四起，繁华不再。
历史对于女子，总是莫名的多了一份苛责。
她生来倾国倾城，只因在人群中多看了那人一眼，一道圣旨便从天而降，朝夕之间，她被选在了君王侧，从寿王妃，变成了万人敬仰的贵妃。
这一切的发生，并不是她一介女子能左右的，她只是爱上了一个人罢了，可是自始自终，黎民百姓议论纷纷，朝堂众臣屡次谏言，多的，都是对她的责难，没有人敢直言一句君王的不是。
皇家家事成了人们茶余饭后的谈资，有人唾弃她不守妇道，自古女子出嫁从夫，夫死从子，哪里来的改嫁一说。也有人翻着白眼，撇着嘴碎碎念着，自古帝王多薄情，这份宠爱，撑不了多久的。更多的人，其实是艳羡，羡慕上天待她如此宽厚，给了她倾世容颜，亦给了她诸多好运。
落入爱情城池中的男男女女，无论身份多么高贵，最后都是一般的模样。七月七日长生殿，夜半无人私语时，他深情款款，向她许下承诺，在天愿愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。他是这天下的主人，为了大唐子民日夜操劳，如今只是爱上了一个女子，想和她日日厮守，又有什么错。
那一刻，他不是手握生杀大权的君王，只是深爱她的普通男子，想把天下最好的东西都呈现给她，愿美人倾城一笑。于是便有了名花倾国两相欢，长的君王带笑看，于是便有了一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
人人都说玉环幸运，三千宠爱集一身，这样的被爱过，纵是死，也是幸福的。细思想来，其实唐玄宗才是那个幸运的人，在有生之年，能够遇见杨玉环这样真性情的女子，她不管他是什么陛下万岁，声声唤他作三郎。不是君，只是夫，她一人的夫君。
如若没有安史之乱，千年以后，他们也会是史书中人人羡慕的神仙眷侣吧。可是历史多么残忍，硬生生的给这如花女子安上了“红颜祸水”的名。面对死亡，何止帝王薄情。似乎杀了她，大唐便会自此太平，一如从前一般的强盛。风雨飘摇之时，自命不凡的男人们，需要用一个女子的死，来慰藉他们不安的心。
泪眼婆娑，她的三郎蹒跚而来，“玉环，六军不发无奈何啊。”六尺白绫赐予她，果真应验了那句自古红颜多薄命。君王掩面救不得，回看血泪相和流。可是，当真是就不得吗？那么当初何必许她生死不相弃的诺言。
只要他有，只要她要，那便都愿给她。如今，她要他大唐盛世来换取性命，他却又一道圣旨，结束了她所有的期许。宁负红颜，不负天下。如若天下苍生的命运，一个女子便能决定，那要这君王何用，要这赋税而养的六军，又有何用。
婉转峨眉马前死，曾经为她描眉化妆的男人，连委地的花细都来不及收拾，便仓皇而逃。昔日的誓言依旧声声回荡，许下的承诺如若背叛，定会在后来的某一日，叫人以另外一种方式，连本带利的偿还。
千年之后，读白乐天的《长恨歌》，唐玄宗真的那么爱杨贵妃吗？只怕是这伟大的诗人站在一个男人的角度，解读那“从此君王不早朝”的爱恋。他看见了玄宗的无奈，看见了日后玄宗的悔恨和悲伤。于是悠悠感慨，归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳，芙蓉入面柳如眉，对此如何不垂泪。
只是帝王心，寂寞又如何，自己种下的孽果，必然要他亲自品尝，一遍一遍的痛过之后，才能体会峨眉马前，她的泪。
如果只是平凡女子，未曾一朝选在君王侧，或许这杨家初长成的女子，会嫁给一个平常男人，过着相夫教子的生活。没有荣华富贵，也不会平白担了那“祸国殃民”的名。可是偏偏，她的丈夫是君王，他不仅仅是夫，还是君，天下人的君王。
在死亡降至的那一刻，贵妃定是身心俱痛吧。她是否已然后悔，后悔自己拥有倾国的容颜，倾城的舞姿。
然而，她只是一个女子，无法决定自己命运的女子，只能在深夜偷偷流泪，等待死亡的来临。他要她生，她便死不得，他的霓裳羽衣曲还需要她的缓歌慢舞方能流芳百世，如今他要她死，她便不能多活一刻，他的性命，需要她的死才能延续。
悠悠生死别经年，魂魄不曾入梦来。怕是那被伤透了心的女子，只求来生不相识吧。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期，一曲《长恨歌》，歌不尽的帝王情，红颜劫。
悲，仅此而已。
