1

最近，中国诗词大会第二季很火，冠军武亦姝很火。很可惜，我就看了半集。

不消说，武妹妹就是那种“别人家的孩子”。你看看人家，00后好吧，比我们八O、七O、六O、以及所有的零后都有学问。

人家吟诗作词时，我们在干吗？在读武侠啊，不惭愧吗？

惭愧是有一点，但可以假装不惭愧。因为我们一边读武侠，一边读诗词啊，武侠中也有诗词啊：莫道萍踪随逝水，永留侠影在心田；出门一笑无拘碍，云在西湖月在天；冰比冰水冰（呃，这个不算）。所以，我们也读诗词，才女可能就没读过武侠。

2

好吧，扯淡结束。其实是想回顾一下看武侠这事。

一般同道看武侠想必都是十来岁开始的，太早了估计字认得还不够，太晚了就过了那个兴趣劲了。当然，也不排除有神童两三岁就可以遍览百家。

我大约十二岁开始正式看武侠，上中学时期读得最多，然后断断续续读。那会儿，也不知道张三李四、金庸古龙梁羽生，抓到什么读什么，也不管半本一本。结果看了很多金童、金庸新、占龙、吉龙。当然，还有很多温瑞安、柳残阳、陈青云、诸葛青云、卧龙生、云中岳、司马翎。

现在回想起来，博览群侠是对的，但不同作品和作家在不同年纪读感受不同。

简单说，为啥现在读金庸能读出那么多背后的话，那么多微言大义，不是自己认得字多了，而是年纪大了、阅历多了。阅历多了，才能体会到作者的感受，知道他想写啥。

3

别的就不说了，单说金古梁三大家。

羽公的武侠黑白分明，简单纯粹。正派人物一定是好人，邪派人物一定是坏人，即使有些区别也不大。张丹枫是亦狂亦侠真名士，而不是亦正亦邪；金世遗带着邪气，但并不作恶；厉胜男和练霓裳都是为情所困，行事有邪狂之气。有时，书中还借主人公之口大讲革命道理，难免流于脸谱化。

于男女之情，羽公自然也是洁白得很，最多写到“达到了生命中的大和谐”了事。而且，大抵一男便有一女配，韦爵爷这样的例子决不能出现。

这样的武侠，十二岁的少年读刚好，那正是小学与中学过渡期间，最渴望是非黑白分明的英雄豪气。所以，犹能记得当年看《大唐游侠传》南霁云闯营、张巡就义、段珪璋大战带来的慷慨激动，记得看到练霓裳一夜白头时的感叹，看到厉胜男在金世遗怀中如鲜花般绽放又立刻去世时的悲伤。

4

金庸武侠是成人童话，适合所有年纪读，少年能读出成长，青年能读出两情爱悦，中年能读出人心世道，老年能读出权谋博弈。

但二十二岁读最好。

二十二岁是大学与社会过渡期间。从校门踏入社会的青年，大约都踌躇满志，有睥睨天下之心。金书主人公要在书中经历成长，从懵懂少年成长为绝顶高手，经历了如许艰难险阻，才如宝剑出鞘，河出龙门，正合二十二岁时的心境。

二十二岁告别大学，也许一下子天开地阔，又带着梦幻与幸福的印记。郭靖走出大漠，在张家口遇到了宿命中的黄蓉；胡斐闯荡佛山，开始与袁紫衣的纠缠；段誉溜到无量宫，遇到嗑着瓜子的钟灵和马疾香幽的木婉清；连陈家洛已是天下最大帮派的总舵主，也是刚刚遇到令他又爱又羡又怕的翠羽黄衫。

青年不仅有豪情与爱情，也有不可名状的烦忧。青涩的感情也许第一次经受离别的考验，如令狐冲眼睁睁看着岳灵珊走向林平之；初入社会的激情被现实无情地击得粉碎，如狄云乡下人一进城就被万家上下诬陷而百口莫辩；开始知道人生不如意事常八九，如萧峰始终挣扎于身份与前路；体验到自己有太多无可奈何，如张无忌和袁承志承认现实的强大；时不时要挑战周遭的一切，如杨过挥洒着他的才情与任性。

这些美好的爱情与初心，这些难忘的意外与磨练，都如二十二岁站在学校门外，遥望前路漫漫，回首来路感慨。

金庸的小说，便是人生若只如初见，正是二十二岁的我们。

5

读古龙，要再过十年，才能读得有味道。

金庸与羽公，都带着传统文人气息，给我们一个文人想象的江湖。而古龙，则更像从江湖中走来的浪子剑客。

他笔下的人物，已经阅过了世间的沧桑，带着些许惆怅、些许潇洒、些许落拓、些许傲气、些许率真，向我们走来。

那种心境，不是十几年少年能够理解的，要人到三十岁以后才能慢慢品味出来。

像李寻欢和阿飞这样的朋友关系，在金梁作品中基本看不到。阿飞是初出江湖的少年，而李寻欢则成名已久。苗人凤与胡斐、谢逊与张翠山，都有点类似，但都不像。因为胡斐不遇到苗人凤，张翠山不遇到谢逊，他们仍然是胡斐和张翠山，但阿飞不遇到李寻欢，就不是书中的阿飞了。

李寻欢是寂寞的中年人，他放逐了自己。沈浪是潇洒的年轻人，但带着看透世情的通透。萧十一郎大约三十岁，有着“狼心独怆”的孤独。江小鱼是个少年，但从小在恶人谷长大，十几岁就有成年人的沧桑与阅历。陆小凤、楚留香、郭大路、王动，哪个想起来都是过了三十的样子。

其实在古龙笔下，年纪并不重要，他也有意无意间不写这些细节，如同他笔下的武功，小李飞刀、灵犀一指，都是重意不重形。

无论年纪多少，他的出彩人物都是成熟的。他笔下的少女写得不如金庸，但风四娘这样的女性，金梁笔下都少见。梁羽生的吕四娘、飞红巾等等可以忽略性别，金庸笔下的中年女性想来想去竟只有康敏有些神似，但毕竟也是不如。而中年黄蓉之所以不讨喜，也是因为她更多时候更像一位智者而非女人。

三十而立，而立之后再读古龙，更能品出苦涩之后的甘醇味道。如同毕业十年后，三十二岁时再回首，千言万语汇成一句话（不是 爱我中华 哈）：江湖夜雨十年灯，或者是，十年踪迹十年心。

6

那么，再过十年呢？

四十二岁，鬓已星星也，回望十二岁时读梁是少年心事当摩云；回望二十二岁时读金是少年听雨歌楼上；回望三十二岁时读古是壮年听雨客舟中。

如今是悲欢离合总无情，什么书都可以读，百无禁忌，如食菜根、百味皆备，哪怕是读一本词典、一本菜谱、一本医书、一本手册。

7

我们从小受到的教育是，一篇文章的规范写法应该结尾呼应开头。

好吧，诗词大会的冠军是十六岁的少年，他或她，可以背得多、背得熟、背得好，但要做好诗，恐怕还要再过二十年，能够读通了所有的梁金古，也才差不多。