人间失格，指丧失作为人的资格，大庭叶藏，就是一个不合群，而又为了假装合群特意扮得搞笑的一个人。
他自己形容自己：“别人要给自己东西，哪怕多么不合口味，自己也不好意思拒绝。讨厌的事，不敢说讨厌；喜欢的事，也只能战战兢兢偷偷摸摸及其苦涩的去玩味，同时还要遭受恐惧感的折磨，无法言表。这就是自己，也就是说自己甚至连二选一的能力都没有。”
从叶藏身上，也足以窥见太宰治的内心世界。
叶藏生于日本的一个富裕家庭，精神极度敏感，对于自己身边的事物观察的特别透彻，或许就因为太过透彻，反而让他拥有了一种旁观者的视角。
他发现人与人都是互相欺瞒的生活着，这让他有种【只有他是异端】的不安与恐惧感。因此有了靠扮演搞笑角色来欺骗他人的想法。
文中描述的一直很压抑。从童年，到中学，再到大学，叶藏为自己画了“鬼画”，将自己胸中压抑着的野兽释放出来，给当时唯一信任的小伙伴竹一看了自己的作品，获得了高度赞扬。
这让他下定了当一个画家的决心，可最后却是走了一条截然不同的路。
为什么呢？
总归也就是不懂拒绝吧，“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦我拒绝别人，便会在彼此心里留下无法愈合的裂痕。”
我最初也不懂拒绝，因此大多事情能做的就做，不会也不好意思说，偷偷去学也要帮人家完成。花费大量时间成本，其实最初只要说一句“不好意思我也不太擅长这个”就可以解决，但为了面子，又是为了不辜负人家的信任，硬逼着自己去做这些事情。
再说回叶藏。
每个人都是一个独立的个体，人们无法将自己的感受告知他人，他人也无法理解，叶藏怀疑每一个人，害怕每一个人，他一直觉得“人”这种生物很可怕，但又不得不存活在这个可怕的社会里。
他是一个名副其实的“胆小鬼”。
后来的叶藏反复在沉沦与自我救赎中痛苦的生活着，成为一个渣男，跟人殉情，没钱喝酒让女人挣钱养他，而要走的时候又一声不吭的想走就走，既骗财又骗色。
直到遇见良子，良子是一个拥有“纯洁的信赖心的人”，对于良子的描述不多，都是从叶藏的角度去形容良子，她是叶藏的救赎。
可之后却因为良子过于信赖他人而被强暴，这引起了叶藏的思考和怀疑，“难道信赖心也是错的嘛？”甚至猜想是否除了这一次，还有其他类似的情况。
痛苦使叶藏不停酗酒，后来在药店老板娘手上搞到了吗啡，就此沉沦，以逃避现实世界。
而太宰治的经历也大多同本书重合，与恋人同居，后又开始从事共产主义运动，在此期间发现一直信任的妻子在认识他以前与其他人有染，内心受到极大打击，于是去警察局自首，结束了共产主义革命生涯。治疗盲肠炎的过程中对镇痛药上瘾，又因未按时缴纳学费而被退学，生活一片混乱，后被亲朋好友送进精神病院，总共自杀五次未遂。
他从始至终都没有明白“生活的真谛”，不知道如何与他人相处，只能靠不断的伤害自己，来获得他人的认同，这种无能为力与不知所措影响了他悲剧的一生。
他始终在努力的融入这个社会，极力迎合社会却又失败，努力寻找生存的方式，却最终一步步走向凋零。
“生而为人，我很抱歉。”
