在云南呆了许多年，走过路过许多地方，看过许多风景，见过许多人和事。那个时候的云南，路真难走，人真实诚。岁月蹉跎，时不时会想起上个世纪的所见所闻，恍若隔世。一些片段，常常涌上心头。
1：过金沙江大桥
过了宾川，路边是华侨农场，一望无际的坝子，种满了甘蔗。
天气燥热起来，道路被山上冲下来的泥石流冲的七零八落。汽车过处，烟尘滚滚，还得小心翼翼，否则汽车托底或者陷进泥坑那就有大麻烦了。终于到了一个叫江底的地方，有一座钢索吊桥，旅人一律下车。河边热浪袭来，有几间木板房子，卖些小食。
吊桥仅容一辆车通行，有交通部门的人在桥的两岸指挥。桥那边的车一辆一辆的过来，桥这边的汽车便依次排队，旅人借此时间，要么掏几分钱，买一杯酸木瓜水，或者买一串芭焦，几个黄梨。
江底的气候四季皆热。耐不住热的旅人，衣服皆脱下或敞开。近处有火红的木棉花盛开，远处江中有采金人在忙乎着。
待自己乘坐的汽车过桥，一群旅客便跟在车后，缓缓前行，江水在很深的桥下发出涛声，打着漩涡。汽车沿着桥中的两行木板，如头老牛前行。两岸行人皆注目。猛然抬头，见吊桥上方有几字，草书，一色的红，集毛润之先生的书体：＂永胜金沙江大桥。＂这便是我到云南后第一次与金沙江见面。
2：去泸沽湖的路
从宁蒗县城去永宁，也就是我们今天说的泸沽湖。要翻一座大山，山的名字，当地人叫狗钻洞山。
上个世纪八十年代中期，县城通往永宁的道路破烂不堪，几乎就是一条土路，路上大坑连着小坑。坐在车里的人，必须牢牢抓住一切固定的东西，还要全神贯注观察汽车的动向，一路坐下来，腰酸背痛，双手疲乏。
县城的汽车站设在一个小院中，里面可容四五辆客车。售票就在大门左手边一个木板房，木板上锯了一个小窗口，如一个人头大小。窗口上方用油漆写了几行字，逢双日有一趟车开往永宁，不准卖票给外国人。
那时候的泸沽湖尚在寂寞中，两天才有一趟车进去泸沽湖方向，路太烂，要么车坏，路上阻车，经常三五天才开一趟，车票十分紧张。
汽车吭哧吭哧如头老牛，早上六点从县城出发，一切顺利，一百多公里的山路，一直要开到下午三四点钟才到泸沽湖边的落水村。那个地方算是一个景点。县民政部门在一处山凹建了个招待所，偶尔有几个游客去住一晚。
翻过海拔高度在四千米的狗钻洞山，就可以见到泸沽湖了。山高水远，云雾缭绕，寒气逼人，植被茂密。时在三月，山中东一处西一角盛开着红彤彤的花朵，如打翻了油漆桶，红的灼亮。汽车开的慢，细看，见一树一树的杜鹃花挤成一团，拼命的向外展示着自己的美丽。
下山不远，临湖处有个小渔村。水边胡乱系了几只猪槽船，就是用一整根巨木人工挖出来的，船仓又浅又窄小，显刀劈斧削的痕迹。有人在岸边的木板房卖饭，门外有鱼池，收了大小不等的湖鱼。大鱼足有十多二十斤，最小的也有三五斤重。店家小二围着一团火，那火，用碗粗的松材杂木架着烧，留下一堆红红的木炭。
路过的食客从鱼池中挑选适合的鱼，五角钱一斤带加工。小二动作麻利从鱼背上剖开，拉出一长条鱼肉，抹上盐，顺手丢在木炭上炙烤。木炭上已有大小不一的鱼片，是先到客人的，鱼片在火中发出＂滋滋＂的响声，待两面烤得金黄上桌，便有食客要来一壶＂雪山青＂酒，用纯粮酿造，一边喝一边打量着烟雨迷蒙的泸沽湖。遇到没有烤熟、里面还带血丝的鱼肉，食客也不言语，重新丢进火中炙烤。一切都是静悄悄的，如泸沽湖的水。
那个时候的泸沽湖畔，几乎没有游人，寂寞中听见风从湖中飘过来，钻进湖边的松树林，在㗭㗭嗦嗦的松针上起舞，形成所谓的松风。
3：过惠通桥
云南保山一带的人，说起话来有点普通话的音调，于是有＂小北京＂的称谓。
出保山坝子，过太保山，汽车一鼓作气往山下盘旋，一个弯连续着又一个弯，也不知道拐了多少个弯，坐在车里的人，从紧捂着棉衣，到解开衣襟，越往山下走，气温升高，从山上几度一直到山下的三十多度。
先前在山顶看不到山下，都被云雾笼罩了。随着气温变化，逐渐看见两山夹峙中有一条弯弯曲曲的线条，时而闪着亮光。慢慢地，线条越来越清晰，渐渐变粗，粗到成为一条大江。在云南境内，叫怒江，出了云南进入缅甸，叫萨尔温江。
路边的景色也从针叶林过渡到阔叶林，出现了芭焦林，还有一丛丛的竹林，婀娜多姿在河风中摇曳。
汽车沿着怒江边行驶，前面就是恵通桥，横跨在怒江两岸。过桥的汽车，大凡熟悉风情的司机，一定在离桥不远的一个悬崖俏壁下停车吃饭。
餐馆很简陋，几块木板便是墙壁，顶上要么白铁皮，或者同样是木板，四面透风。吃饭的先去外面一个水池中，从悬崖上滴下来的山泉水，汩汩流淌，池中漂着上百只打整干净了的鸡。食客照自己的胃口洗好交厨子称好。然后就安静的等着上菜。
悬崖边上一溜几个餐馆，就卖一个菜，要么爆炒鸡子，要么黄焖鸡，别无选择。这是这个地方最著名的吃食。凡是吃过恵通桥炒鸡的人，无不伸出拇指点赞。同样是鸡，恵通桥的鸡又嫩又香，入口即烂，越吃越香，即便是两个人，可吃一只鸡。
上世纪八十年代的恵通桥一带，悬崖边上还有一些山洞，里面时不时出现一两个身材高大的老人，他们衣衫滥缕，走路却挺胸抬头，遇见有人吃不完，便等食客起身，不卑不亢把剩下的菜和米饭倒进随身携带的铝制军用饭盒。
遇见这事，餐馆老板和小工从不阻止，有时还帮着收集。如果有人好奇，老板会给你解释，他们都是1942年从河南到这里打日本鬼子的军人。属于宋希濂将军的部下。后来部队打散了，或者受伤了，他们就留下来了。
