有一次看到群里老师推荐了一本书《送行》，说是袁哲生写的书。老师还说，非常佩服袁哲生的敏感，有时候真的很难想象一个人竟然可以从那种角度去写东西。
这句话，一下子就击中了我的好奇心。作为一名想要在写作上更加精进的敏感型写手，如果不去读一读，感觉都不会原谅自己。
于是，我就读了《送行》。尽管我根本不知道袁哲生是谁。
带着某种期待，我一头扎进了《送行》的世界。
听老师介绍，《送行》是短篇小说集，但我没想到有些短篇竟然会这么短，比如，那篇《静止在树上的羊》，全文看上去大约只有500字。且更没有想到的是，我竟然，竟然看不懂这么短的一篇小说在讲什么。
稍安勿躁，继续往下读。读着读着，我不由自主开始了对袁哲生的猜想——我打定了主意，要先把所有文章都看完之后再去了解作者本人。
毫无疑问，这是个男人，且是个当过兵的男人，年纪，应该在四五十岁左右。他确实很敏感，他眼中的世界充满了各种细节，但他冷静又克制，好像对世间抱有一种疏离感，偶尔，也有些幽默。
我开始玩起了侦探游戏，试图从文字的蛛丝马迹中，去描摹作者本人的形象。
不过，这个游戏在我看到辑二短评部分的时候，就提前结束了。因为这时我突然涌起了提前揭开谜底的强烈好奇心——这袁哲生到底是谁？到底是怎样一个人？
于是，放下书，我先查了下袁哲生的资料，然后发现这些信息：袁哲生，台湾人，1966年生，于2004年自杀身亡，享年39岁。猛然惊觉，这些文字，都是一位年届二三十岁的人写出来的。
回头再看这些文字，它们精炼、老到，即便有很多篇章是以小孩的视角在写，但也没有丝毫稚嫩的感觉在里头。固然，那些小说背景都发生在较早的年份，像是九零年代，让我判断他现在至少也该有四五十岁，但如果没有那种经过岁月历练的感觉，我也不会如此肯定。可偏偏我只猜对了一半，他要是活到今天倒是有那么多岁数，但这些文字写出来的时候，他还那么年轻，有的还是写在他上大学的时候。
人是容易比较的动物。
当遇到某些类比因素，人就会不自觉地在相同元素的基础上，去比较不同元素。当我觉得他是作家、是前辈的时候，自然不会拿自己去比较，但当我发现人家有些内容是在三十几岁甚至更年轻的时候写出来时，我就不由自主开始比较了——因为我现在就是这么个岁数。尽管这种比较显得奢侈又不自量力。
然后就觉得，有些人的天分真的高到让人绝望。他对文字的洞悉，对世间、对细节的感触，以及想法的新奇，远超我们普通人类。
所以，人家才会在年轻时候就获得一连串写作奖项，在30岁就能担任台湾《自由时报》的副刊编辑，而后没几年就能担任台湾《FHM男人帮》杂志主编，并一路升任总编。
可是，这个世界就是有些残酷，什么曲高和寡，什么刚极易折、慧极必伤，他这么年轻了却自己的生命，就是因为太有才华了么？
想不通，唯有一声叹息。
再回到书中，我忍不住开始从他的字里行间去寻找他离世的原因。为什么呢？为什么你就对这个世界厌倦了呢？
我看到了辑三中一篇《偏远的哭声》，写的是一位朋友的离世，我分不清这是小说还是散文，但文章内容非常贴近他本身情况，写的他的一位写作界朋友应该也是自杀了，然后他以类似写信的方式，写的一篇纪念文。可是这篇文章，他明明是觉得惋惜的呀。
还有那些当兵的往事，看着多么有趣，就算有些嘲弄在里头，可整体还是能感受到生气勃勃。唯有那篇《温泉浴池》，据说是他去世前还没来得及发表的作品，却明显感觉不一样。这篇文章的整个氛围弥漫着一种逃脱不开的抑郁，就像一张大网，罩着内心，却也无力挣扎的感觉。
尽管如此，我还是得承认，有很多篇章，我并不能看透那些点，我只有一些模糊的、说不上来的感觉，我不能像一位文学评论家那样说得头头是道。于是，不得不说，我又要再一次赞叹袁哲生的文学功底，如果说辑一和辑三有很多我看不太懂的小说，那么辑二的短评，就是我唯一感觉清晰，并且大为惊叹的篇章。
这些短评，分析拆解很多经典短篇小说，可谓短小精悍，启发读者于三言两语之间。它就像一座桥梁，给你展示短篇小说中最顶尖的那些作品，然后，告诉你，它们妙在哪里。
其中，让我印象最深刻的是瑞蒙·卡佛的短篇小说《安静一点好不好》，这篇小说被选入1967年的《美国最佳年度小说选》。
这篇小说将两个陌生人凑到一起。雨天，一位失业者在家等待邮差送来应征工作的回音，但却等来了一个推销吸尘器的人。这个推销吸尘器的人用惯用的方式，摸出口袋里的卡片，声称这家的史莱特太太中奖了，获得了一次免费清理地毯的服务。
失业者当然不愿意接受这样的推销，谎称史莱特太太不住这儿，甚至不承认自己是住在这间房子的人。但吸尘器推销员还是自顾自开始替人家用吸尘器清理起地毯来，还为此把烟灰缸里的烟灰倒出来。直到失业者史莱特先生最后明确说自己拿不出一分钱来，推销员才停止打扫，收拾好机器准备告辞。
然后高潮突然而至。邮差来了，门口塞进了一封正面朝下的信。吸尘器推销员捡起来看了看，说是寄给史莱特先生的，他替他收起来。说完，就把信折起放进口袋，走了。失业者史莱特先生愣住了，他来不及反对，因为他之前说过自己不是史莱特先生。
故事到这里就结束了。
袁哲生说，这篇小说是一连串“精密的组合”，他又说道：“两个同样只有一线希望的人还互相打消了对方仅存的一丝期待，就像那台笨拙却精密的怪物吸尘器，把一间原本就困窘、空荡荡的屋子吸得一尘不染、一滴不剩，只留下一片死寂。”
这篇小说光看袁哲生简单的介绍就觉得拍案叫绝，相信原文更是精彩至极。
我看得精神为之一振，也看到了一位小说家在创作背后的功课。功夫远在文字之外。
作品只是冰山一角，小说家为之打造的水下世界，远超一般人的想象。书到用时方恨少，这也是自打我开始写文以来最深刻的体会。
或许，等积累到某一天，我也会读懂袁哲生写的所有文字，但我也希望，最好永远也不懂，因为，我对世界，还充满着浓浓的希望和热爱。
