十六岁
你趴在桌子上，看着同桌的她
如瀑的长发随意挽成一束
班主任还在讲台上滔滔不绝的总结着不久前的月考
你喜欢她，可是不够勇敢
你说煽情的话说不出口，就这样看着她的背影也挺好，想说话的时候还能借块橡皮或是商量习题。
没人知道你私下练习了无数次的告白，不是怕煽情，而是怕被拒绝之后不知道怎样相处。
你生日那天她送你一个耳机，还刻着她的名字的首字母，你说会一直放着它，以后听歌也会一直用它
她胃不好，委托你每天帮她带一杯小米南瓜粥，说是养胃，你其实不懂，可还是一遍又一遍不厌其烦的带着，从来不肯收钱
高一的课本里还没有双曲线方程，所以你和她都不知道那条渐近线，与双曲线无限靠近但永不相交
可是那时，她已经成了你的渐近线
可以无限靠近，但，永远不会相交
十七岁
他们说十七岁已经到了可以谈情说爱的年纪，要好的玩伴拉着你问你喜欢的女孩是谁
你抬头看了看天花板，而后摇了摇头
怕他们起哄，也怕别人知道自己的秘密
文理科分班，你和她的距离又拉开了些
从三楼到五楼的距离不算太远，
你坐在靠窗的位子看着对面楼层里的人嬉笑打闹
要背的知识点很多，要做的试题也已经堆积了不少
可是你也不会为了应付即将到来的考试而变得手忙脚乱
学校里明文规定不准带手机听歌
你的手里还攥着她送的那只白色耳机
手机里播放着的，是她最喜欢的那首歌
那年你们听了整整一年的周传雄，所以你不经意间记住了她最喜欢的那些
不知道她现在怎么样了，会不会为了高考熬夜喝咖啡？她胃不好，应该喝杯小米南瓜粥的
……
你甩甩头，一个人坐在靠窗的位子上，打开手机里的音乐
单曲循环的《冬天的秘密》持续了好些天，可是你百听不厌
她成绩那么好，应该会考一个不错的大学吧？
十八岁
高考也没有传说中的那么吓人
考完了最后一场英语，也撕掉了陪伴自己好多个日夜的复习资料书
谢师宴的餐桌上，她穿着好看的碎花裙子，黑色的长发披在肩膀上
曾经的那个小姑娘，也渐渐长成了美少女
她端着果汁走过来对你说，友谊长存
嗯，友谊长存，你端起啤酒和她碰杯，那句喜欢的话还是不肯说
成绩出来，你看着自己考的还算不错的分数，心里纠结着她和远方
学校早就已经选好了，可是你不愿意把三年的青春都放置一旁
她考的并不算好，所以只是个很普通的大学
你手里的笔不断记录着自己多方打听才得到的她的消息
随即在填报志愿终止前的几个小时里，改掉了自己所有设定好的未来
然后不顾一切的朝着她跑去
开学那天，你穿着干净的白衬衫站在学校门口，思绪万千
“咦，好巧！”她看着拉着行李箱的你一脸惊异，嘴巴大的可以塞下一个鸡蛋
“是啊，好巧，”你说
她不知道，为了这样的一个巧合，你跟家人闹翻了脸；为了这样的一个巧合，你一个人偷偷改掉了所有的志愿，不惜一切代价的与这个世界逆行着
可是只要你不说，她就永远不会知道
十九岁
大学里的生活枯燥无味，除了必要的课程，还有很多课余时间供自己支配
你没有参加学生会，也没有参加几个社团消遣时间
就像没人知道你喜欢她一样，没人知道你把自己的时间都留给了她
召之即来，挥之即去
你学会了看书，安静的坐在图书馆里，她送你的白色耳机已经用了好多年，可还是一尘不染
就像播放器的那首歌，你听了好多遍，还是不会厌倦
你学会了只在她需要的时候出现
可是她不知道，清晨的那杯南瓜粥，你会很早就去排队
就像她不知道你喜欢她一样
或者说，她知道，但是不说
你依旧没告白，觉得这样默默守护着一个人也挺好，不曾得到，所以也不用担心失去
她也无需多问，反正每天早上醒来都会有养胃的小米南瓜粥
二十岁
她说她交了男朋友带来给你看
你看着高高帅帅的男孩，突然很厌恶他眼里的那丝欲望
你知道大学里的恋爱不只是为了爱，还有不甘寂寞的荷尔蒙，可你没想到她会是那个受害者
她推了推发呆的你“这是我的男朋友，你看怎么样？”
回过神来的你笑着说好，挺好！
她介绍你说是她的男闺蜜，告诫他不要欺负你
她不知道的是你在跟男孩聊天的时候说要男孩好好对你，不然对他绝对不会客气
那段时间你突然迷失了方向
早上排队买的南瓜粥不知道该给谁喝，直到冷凉后才想起来扔进了垃圾桶，一个人去了图书馆，戴着她送你的耳机
你学会了安静的看书，有女孩说喜欢你看书的样子想要跟你在一起，你笑着摇头拒绝，你告诉那个姑娘心就那么大，已经装满了
还是会听那首歌，不是没别的歌，只是习惯了一听歌就想到她
你第一次懂得，有些歌，只适合一个人听，有些喜欢，还是不能说的秘密
二十一岁
你陪着失恋的她在酒吧里喝着酒
她醉的一塌糊涂，吐的一塌糊涂，哭的也一塌糊涂
你坐在她对面，看着这个你宝贝了几年的姑娘，默默地递上一包纸巾
那个男孩终究把她骗上了床，而后一走了之
你拖着疯子一样的她，去酒吧的隔壁开了间房
柜台的老板告诉你只剩下一个大床房，嘴角的坏笑很明显。你嘴角动了动没说话，接过了递过来的钥匙抱着她朝房间走去……
替她盖好被子掖好被角，直到她熟睡的时候才离开床边，收拾她吐的满地的垃圾
你狠狠地给了自己一个耳光暗骂自己没用，不能保护好喜欢的姑娘让她受伤
在床边坐了一夜的你在清晨离去，只留了下了一张纸条和散发着余温的小米南瓜粥
纸条上用漂亮的小楷写着“好好爱自己。”
她一定可以看到！
后来她给你说那个甩了他的男孩被人打成了骨折住院好长时间，她说他活该
你看着她笑的样子，捏了捏口袋里医院的缴费单，觉得所有的一切都值了
二十二岁
你穿着好看的礼服，去参加朋友的婚礼，因为她是伴娘。
她看起来好了很多，不像是一个被爱伤过的女孩
彩带喷过来的那瞬间，你下意识的给她挡住了所有的危机
你说突然有了错觉，觉得她才是新娘，好想就这样把她搂在怀里，一辈子都不分离
可是，你还是没有说出口，不过是一句我爱你，不过是一句甜言蜜语，始终没有
早就已经不是秘密，所有人都知道了你的暗恋，所有人都鼓动你去告白
你说，算了吧，得到了也许就不会像现在这样珍惜了吧，有些人，注定是要错过的
那一瞬间你说你突然想通了，其实得不到也没什么不好，至少不会失去
你爱她，从十六岁那年开始，你就一直爱她，只不过那时候不敢说，后来敢说了，可是迟了，已经错过了
没人知道，那天她喝醉酒后你哭着向她告白说要照顾她的下半生
可是她说太迟了，他们已经错过了，从她和那个男孩开始的时候，就已经错过了
所以你恨自己为什么不早点说出来
答案其实已经有了，有些人，注定阴差阳错的错过
那时候《匆匆那年》刚开始热播，你盯着电视剧里的乔燃
从口袋里掏出来一个小时前买的香烟，生疏的撕开包装带
其实你不会抽烟，只是想找个方式发泄情绪
眼泪混合着尼古丁流进了嘴里
又干又涩，味道一点也不好
你突然嚎啕大哭起来，只是觉得委屈
从十六岁就开始的暗恋，她不只是占据了你的整个青春，还成了你生命里必不可少的一部分
你不肯就这样烟消云散，所以你告诉自己结局待续未完
