-1-
“放假带着女朋友来奶奶家玩吧，我们装了WiFi。”
看到这句话，我的眼泪夺眶而出。外公在小学的时候去世了，爷爷在高中的时候走的，外婆也在今年年初离开了我们。
“家有一老，如有一宝。”现在我们家只剩下了奶奶这一宝。
奶奶今年75了，却精神矍铄，眼不花耳不聋，一年连感冒都没有几次。最小的堂妹高中毕业后，她却怎么不愿意跟着我们到大城市生活，只愿意一个人孤孤单单呆在老家，守着一幢空房子，种着一块巴掌大的地。
有一次，奶奶给我打电话，一时正忙着，就给掐断了，那之后除了每年生日我再没接到奶奶主动打来的电话。她讪讪地说：“我也不知道什么时候给你打电话，就怕打搅你工作。”
父亲和叔父隔天轮流就往家里打电话，就怕她一个人在家，不放心。
今年，借父亲生日的由头，我接奶奶到城里为父亲庆生。家乡通了火车，她活到七十古来稀，终于第一次坐上了火车。
我背着大包小包的米、鸡蛋、红薯、花生，奶奶提着一袋子她自己种的菜，小心翼翼地，就怕弄丢了，休息的时候也不敢离手。
我笑她：“奶奶，你放心吧，谁要你那点菜，现在城里大超市什么菜都有，还有好多从国外进口的。”
奶奶一把护住自己的菜：“这是我自己种的，一点农药都没打！你们城里的菜都打了农药！”
过安检的时候，人潮拥挤，我把大包小包的东西一放，手脚麻溜地就挤了过去，扭头一看，奶奶不见了。我踮着脚，又蹦又跳，大声呼喊：“奶奶！奶奶！……”
“这里！”只见一米四左右的奶奶，紧紧地抱着装蔬菜的蛇皮袋，裹挟在人群中，东推西搡，显得格外瘦小无助。
我鼻子一酸，赶紧把安检带上的东西拿下来放好，跑过去接她。她着急地说：“哎，东西！东西别丢了！”
我用手臂圈着她，一点一点往前走：“放心吧，丢不了，我看着呢。”她依然不放心，时不时伸长了脖子去看看那点在我看来值不了几个钱的几包农特产。
-2-
好容易上了火车，没一会儿，奶奶小声地说：“我想要上厕所……”
我正累得肩酸背痛，随手一指：“去吧，火车车厢两头都有厕所。”
火车一摇一晃的，奶奶小心地扶着座椅走了过去。没一会儿功夫就回来了。
又过了一会儿，奶奶又小心地说：“我想上厕所……”
我诧异极了：“奶奶，你不是刚刚才去过吗，直接去就行了。”
她犹豫了一会儿，怯怯地说：“那个门我开不来，没上成。”像个做错事的孩子。
我带着她又回到了厕所，原来这个门不是我们常见的把手形状，只需要顺着一个方向拨一下门就开了。因为担心她不会从里面开门，我只好守在门口，把门虚掩着。
过了很久奶奶一直没出来，门口已经排起了长队，有人甚至不耐烦地叫嚷起来。我既担心又尴尬，冲着里面喊：“奶奶，你好了没有？好了就赶紧出来！”
旁边一个老大妈提醒我：“小姑娘，你还是进去看看，别出什么事了。”
我轻轻地将门推开一条缝，只见奶奶在逼仄狭小的厕所里，摇摇晃晃地用一只手解着腰带，另一只手扣着洗手池的边缘，稍一松开，人就站不稳。
我心里内疚极了，连忙挤了进去，一边扭过头帮她如厕，一边想起了曾经在网上看到的帖子说：老人在外最担心的就是如厕问题。一方面是因为他们年纪大了，泌尿系统退化，总是憋不住尿；另一方面，很多的公共设施并不适合老人使用，很多老人也不会使用，却又抹不开面子让小辈帮忙。而穿成人尿不湿在他们看来又是莫大的羞辱，认为那是大小便失禁的人才穿的。
解决了如厕问题，我们俩之间的气氛一直很尴尬，总想找点什么话题跟对方说，却又不知道该怎么开口。
好在火车车程并不长，一个小时多一点，很快就到了。出站后，我们需要通过一段自动扶梯，去坐地铁回家。
这次我学乖了，让奶奶先走。只见她好几次试探着把脚伸出去，又缩了回来，又不敢去扶旁边一直滑动的把手。我赶紧把东西腾到一只手上，紧紧地拉住她的手，一边示范一边说：“奶奶，别怕，我拉着你，我们只要一只脚踩实了，另一脚跟上就好。”
这之后，我一直不敢松开她的手，紧紧地牵着她，就像小时候她紧紧地牵着我，走过一道道田埂和山坡。奶奶的手，温暖而干燥，有厚厚的老茧，和一道道口子，硌着我的手，割着我的心。
-3-
没想到，我一再小心了，到地铁上又出了新的状况。
正巧碰上周末，出行的人比较多，车厢里挤得满满当当的。我早已习惯了自己沙丁鱼的身份，一手拉着拉环，一手漫不经心地刷着朋友圈。
突然，我听到奶奶叫着我的小名，抬头，她不停地抚着胸口，大口大口地喘着气：“我……我心慌……”
我们赶紧在最近的一站下车，她的症状很快缓解了，吓得我一身冷汗。看来地铁是不能坐了，只能打车。
我们站在路口，等着在滴滴上约好的出租车过来。旁边一对跟奶奶差不多年纪的老夫妇不停地在招手，却没有一辆出租车停下来，明明过去的是一辆又一辆的空车。
奶奶也学着他们招手，我奇怪地笑了：“奶奶，你干嘛啊？”
“他们招了半天手也没打到车，我们也赶紧招手。”
“别担心，我早就在手机上把出租车叫好了，”我把手机上的打车软件指给她看，“喏，你看，车子正往我们这边开过来呢，还有两分钟就到了。”她这才放下心来。
旁边的老夫妇小声嘀咕着争吵了一下，老奶奶讪笑着走了过来：“小姑娘，你能不能帮我们也叫一下车，我们都等半个小时了，司机都说跟别人约好了。”
我的心里划过一丝难过，很快帮他们叫好了车。老奶奶还感叹着：“现在手机真方便。唉……人老了，干什么都不中用了，搞不来这些新玩意儿，连门都出不了。”
“是啊是啊，我最不喜欢出门了，干什么都不方便。”奶奶在一旁附和着。
车很快来了，我却一路陷入了沉思：说实话，在带奶奶出门之前，我从来没有认真思考过“变老”这件事情。
-4-
二十出头的时候，我以为过了30岁就是老女人了；现在奔三了，我想所谓变老，大概也就是当像林青霞那样吧，优雅地老去，精致而从容；或是像杨绛先生一样，成为一杯百年陈酿，历久弥香。
幻想中，即使我老了，也会成为一个魅力四射的老女人吧，二三十岁的毛头小伙子讨好着我，四五十岁的小年青恭维着我，七八十岁的老头儿倾慕着我。
然而，不是每一个人都像林青霞和杨绛先生这么智慧而幸运的，更多的人，像是我奶奶这样平凡普通的老人。
细细算来，奶奶出生在抗战后期的农村，童年在生死线上挣扎，青壮年时期在温饱线上过活，几乎只接受过扫盲一般的教育。一辈子养儿育女，儿女大了，就带孙子孙女，终于熬到所有的孙子孙女长大了飞走了，老伴儿又去了。一辈子都围着家庭打转，自然是没有所谓的朋友的，如果有那也是另一个世界的人了。从小一起长大的老姐妹们，去的去，病的病，健在的又被一家老小拖累着，于是就成了孤零零一个人。
没有丰厚的积蓄，只有极少的退休金，也体谅儿女们的不容易，所以安安静静呆在老家，自己种菜吃，每个月花费不到50元。
最害怕的是生病，因为看病难、看病贵，人更禁不起折腾，进一次医院就去掉半条命。
最不愿意的是出门，尤其是出远门，各种不方便。坐车晕车，走两步就腿脚酸软，手扶电梯站不稳，厢式电梯又不习惯失重。
电视看不懂，电脑不会用，手机只会打接电话。呆在家里很无聊，可是出门人一多就胸闷气短，还不太记得路，走着走着就把自己走丢了，还是呆在家吧。
牙都掉的差不多了，安好的假牙也不太好使。往往做了一大桌子好吃的，只能挑几样软烂的吃吃。
然而，奶奶依然感叹着自己命好，没病没灾的，儿女又孝顺。过年的时候，给祖辈们上坟，她在她婆婆的坟前跟我妈妈感叹：“我婆婆走的时候就说我命好，说我会活得越来越好。你也是，现在生活这么好，你也会越来越好。”
这一对婆媳互相怨怼了小半辈子，突然在老去的历程中，与对方和解。忽然想着，父母也是年过半百的人了。
-5-
我们80后90后，身处时尚潮流尖端，偶尔依然会有一种跟不上时代、被时代潮流抛弃的失落感，迷茫地寻找着自己的存在价值，那他们呢？
他们已经是远远落后于时代的人，甚至某种程度上是被社会所抛弃的人，他们是不是也常会有一种失落感，是不是也会突然感到很无助，是不是也会时常找不到生活的意义与价值？
想到这里，我不寒而栗，一种类似绝望的无力感油然而生。我也是极平凡普通的人，可能倾尽一生也很难大富大贵，给父母一个荣华富贵的晚年。
那我能想到的最孝顺的事，我能做到的最孝顺的事，就是陪他们一起慢慢变老——体谅他们逐渐老去带来的失落与无助，从最细微处努力解决他们老去带来的不便，用陪伴来抚慰他们内心的凄凉与孤独，用依赖重新构建他们的尊严与价值，用不断的自我成长为他们筑建一个安享晚年的港湾。
-6-
车很快到了，我扶着奶奶下车：“奶奶，你慢慢来，我们一起。”
奶奶，爸妈，你们慢慢来，让我陪你们一起，慢慢变老！
