我拉着行李箱，父亲在前面，用那并不强壮的身体拨开着人群。我心情格外的烦躁。第一次离家，第一次面对这么多的人群。早晨离家的时候，我就不停的排斥父亲。做着相反的事情，拖拖拉拉。在去商丘的路上，我一句话都没说，呆呆的望着窗外。树木，田野，沟渠，都在后退，像那数不清的日子不可复回。秋夜里洒下的露水，在有些枯黄的叶子上亮晶晶。
高考后，我郁闷的憋在家里，等待成绩。父亲，在外面天天喝酒。我一直讨厌父亲。他在我的记忆力是一个不合格的父亲。从小就没有抱过我和弟弟。他只是常在花钱，吸烟，喝酒，还时不时和母亲闹脾气。当别人家的孩子在父亲面前快乐的玩耍和撒娇时，我在门口羡慕的望着。然后，回到家中，默默的蹲在母亲的旁边，看母亲纳鞋底。我知道母亲在这个家庭中很委屈。爷爷奶奶对我家有着偏见，从来就不喜欢我家。姑姑似乎也受其影响，不冷不热。我心里就发誓，哪一天我要走出这个充满不公平的氛围，让母亲享受到幸福。
我一直在努力。只有拿到第一名，母亲的脸上才会有最开心的笑容。我不会放过这唯一可以做到的心愿。我整天拿着书本，享受着不一般的时光。中学时，我拿着那个小小的红包，兴高采烈的递到母亲的手中，母亲总会多煮几个鸡蛋慰劳我。后来，弟弟亦如此。我们是这个鲁西南村庄里的骄傲。
那个时候，我是村里唯一的一个考上县城重点高中。记得，那时我是村里的荣耀，整个村子似乎都在羡慕我们家。我沉浸在从未有过的甜蜜和幸福中。在高中无声的奋战中，我抱着一个信念刻苦的努力着。当高考的大钟敲响的时候，我怀着希望迈进考场。但结果让我失望，无法上一个重点。我伤心至极。母亲没有说话，在田地里依旧的忙碌。我看着浓烈的阳光无情的炙烤大地，心里思考着是去还是留。
姑姑和父亲坚持让我走，但我的分数无法上一个重点学校。我没有心情，志愿由他们商量。我胡乱的填了。第一志愿是山西的一个学校，这是母亲的心愿，她不想我离家太远。但事实上，我走错了一步。服从调剂的我还是走了，到离家很远很远的新疆继续我的大学。
父亲和母亲的唠叨发生冲突，他们几天都不说话。家中是死气沉沉。我厌恶的看着父亲。满目是他生气时僵硬的表情和斜瞪的眼珠。
现在在候客室，我依然沉默。不知道明天有什么在等待。我们没有买书硬座票，第一次出远门的自己不清楚为什么火车票这么难买。列车来了，我随着拥挤的人流向前走动。这才发现到处是拾棉花的农民，他们使劲的挤着，自己还纳闷他们为什么要去那么远的地方摘棉花。等我们爬上列车，已没有空间可以立足。行李箱轮子坏了。父亲忽然惊叫道，手机？我的手机呢？我也很惊诧。慌忙的看着。父亲脸上是无限的焦虑。但事实只有一个，手机丢了，不可能找回来了。
行程开始了。我就这样无奈的站着，还要忍受来来回回的拥挤。窗外是山丘和荒草。哐哐的挤压隧道的声音让我回到从前，回到记忆中的年代。
父亲摇动我得手臂，饿不饿？
我摇头。心里没有一丝饥饿。
夜里嗖嗖的寒气袭上肌肤。父亲在我蹲着的时候，给我披上他的衣服。我竟然不知。直到卖夜宵的叫卖声惊醒我。我才发觉身上的衣服。我脱下，递到父亲的手中，我不冷。
我们就这样站着，或者蹲着。腿上的肌肉有些僵硬。父亲尽量腾着空间让我舒服。我忽然有些感动。生命里许多的时候，感动总是莫名的涌来，一丝抚摸，一句问候，一个眼神……再回头的时候，许多的东西已经改变。
昔日的古道上留下单调的黄色。我厌倦这一切。我盼望欣欣向荣，盼望缓缓长流，盼望烟雨绵绵，盼望春红片片。父亲说，明天的路还很长，许多的事情你还没经历，等你明白的时候，你就会长大许多，成熟许多。我疑惑的看着他，他究竟是不是站在我身边十八年的父亲？
我望着西行的列车经过的风景，眼角流出苦涩。
