略萨的《水中鱼》里提到，他读大学快要毕业的时候，有一次参加《法国杂志》的短篇小说征文，得了奖：可以去巴黎旅行十五天，住赞助的酒店。他就是利用这个机会，实现了从小就想去法国的愿望。
这一次旅行，他在巴黎停留了一个月。时为1958年1月。那时他也就二十出头。
早春的巴黎啊，那是怎样的景象！我记得有一年，美国国家地理杂志有一篇报道就是关于春天的巴黎，照片中有雾气未散的塞纳河畔……
海明威曾写道：这是一场流动的盛宴。确实是这样，到巴黎去，最好趁年轻，各种感受力都敏锐无比，充分体验那座城市的声色香味触，确实是感官的盛宴呢！同时也有思想的盛宴！
后来又过了几年，略萨再次到欧洲，干脆在法国住下来了。他说他和科塔萨尔关于巴黎有一次长谈，后者也喜欢这个城市，说选择这个城市是因为“在一个城市就是一切的城市里，宁可无足轻重也不要举足轻重”。行走在这个城市里，“有一种沉浸在一部巨著中的感觉。”——说得太对啦！
科塔萨尔还说，巴黎给他的生活“提供了某种深刻和难以支付的东西”：
一种人类体验中最美好的感觉，一种对美的可触摸的感觉。一种与历史的神秘联系，文学上的创新，技术上的娴熟，科学知识的丰富，建筑与造型艺术上的智慧，都是这个城市创造的；当然它也在许多方面制造了不幸；……
是的！是的！是的！这个拉美作家说得真好！当然那时候的巴黎还没有经受恐怖袭击，还没有网络时代的种种不堪……
1998年8月，距离略萨的第一次拜访巴黎过去了四十年，我独自走在巴黎的街上，也正是略萨当年那个年纪。那个夏天，足球世界杯比赛刚在法国结束，法国夺冠，队长是正当年华的齐达内。欧洲的夏天，是度假的季节，阳光热力十足，到晚上八点多阳光都还在照耀，仿佛舍不得“下班”似的。
我只觉得，时间好像在膨胀，物与物的距离在拉开，容许我慢慢地行走，慢慢地品味——我知道这样的旅行不常有，所以宁愿放慢步伐，更愿意时不时地停下来，充分使用时间给我的配额！
是啊，那是个过于年轻的，欧洲的夏天。其实当时我毫无知识储备，就已经身处这个城市的深处。好在，体验这个神话般的地方，倒不需要什么资本，年轻单纯也就够了。所谓“鱼有鱼路，虾有虾路”，那时候就像一只小虾，游进了一个无际的水域，开心得不得了呢。
还记得有一天去蒙马特公墓（？）寻找潘玉良的墓，但总是找不到，就顺势成了一次简单的墓园散步。那些很有年代的墓碑和雕塑，聚合起来像一个拥挤的小镇，而这个小镇又处在这个城市的中心地带！这种感觉很奇特，就像在繁华热闹的中心地带充斥着死亡与寂静，有一种无法言喻的美……
对的，美，就够了。每个来到这个城市的人，无论年轻还是年老，无论贫穷还是富有，都会有属于自己的体验吧。我仍然相信，这场流动的盛宴，会在不同的年代对年轻人开放。去吧，到巴黎去，要趁年轻哦。
