住在城里边，能见到最多的昆虫当属蟑螂和蚊子了。除了偶尔在行道树上传来的几声鸟叫，连虫鸣都成了一种稀缺之物。
难得去爬了一次我们这儿的一座小山，山风吹拂而过，黄葛树也相互碰触传来沙沙声，竟觉得异常的悦耳。在城市的混凝土建筑群中居住着，连听风吹叶响都成了奢侈。
小时候的夏天是很简单的。
没有电视，没有电脑，没有手机，连书也是没有的。搬一张矮矮小小的板凳，手里握着一把跟我半个身子差不多大的蒲扇，和外公、外婆，还有表姐坐在屋门前的坝子上。一边手摇蒲扇驱赶着蚊子，一边仰头看满天的星星，和外公、外婆有一搭没一搭地说话，跟表姐吵吵闹闹。
那时的天总是很黑很黑，像是浓稠的墨。天上的星星总是很亮很亮，密密麻麻一片片的，根本就数不清到底有几颗。坝子前的一片片梯田里，传来远远近近，此起彼伏的阵阵蛙声，还伴有时不时传来的各种虫鸣。
鸟儿们早已乖乖睡去，夜晚的舞台上，它们总是不登场的。
老屋的背后围了一小片竹林，一阵风吹过，叶子总是沙沙作响，偶尔还伴有竹节相撞的砰砰声。
有时夜里还能看到萤火虫。它们打着手电筒，慢悠悠地从远处忽闪光亮而至。我年纪稍大一些的时候，总喜欢去抓上一只，塞进我棉裤的大口袋里面。那时候的夏天，流行那种大口袋的短裤，本身设计的口袋就特别大，还凸起鼓出的，可以往里面装上很多东西。
萤火虫在口袋里面爬来爬去，闪着荧黄色的光，棉裤很薄很透气，可以将它的一举一动都看得一清二楚。因为空间极大，倒也不怕伤着它。于是总要在临睡前，才舍得把它放出来。
我小时候便招蚊子，而且被咬之后，皮肤反应异常强烈。所以夏天都是整个身子，甚至整张脸都是红红的抓痕，或是渐好的血痂。
但凡回到乡下的外婆家，我是没有资格穿短裤短袖的。还好乡下的夏天总是很凉快的，用土砌成的老屋总是比别人家的砖房来得凉快。别说用不着吹风扇了，就连蒲扇都只是为了驱赶蚊虫而存在。
老屋的地也是用土铺成的。年岁久了，总有些地方坑坑洼洼的。夏天最爱在老屋里打光脚板。
从屋外一进到屋内，身上的热气仿佛都被老屋的土墙吸光了，整个人都感觉凉凉的，舒服极了。
这时候再潇洒地顺手拿上一张小板凳坐下，将脚上的鞋一脱，整双脚板就直接放在地上，那才叫舒服。地上的土将余热尽数吸走，当觉得这一处不凉快了，挪挪脚，便又是一处清凉。
这时候要加上用地下水兑的白糖水，拿暑热中的最后一点余热都被清了个干净。汗迹早已不见了踪影，四肢只剩下了冰冰凉凉的舒适。
甘甜的水，自然的景，万物的声，最亲的人。要一直不长大多好，夏天也会永远是这样的。
