【原创首发，文责自负】
我娜主题写作之【五感丧失】。
泰幸并不是一眼看上去就能够记住的那一类人，这与他走路总是低头可能有些关系，他说低头走路可以避开脚下凸出的地砖或是石头，当然还有动物的排泄物等等，毕竟前方的风景是固定的：那棵树、那些高楼大厦，需要好几年的时间才能够看见它们的改变，但脚下的路可是每天都在发生变化，生活中的危机我们不得不随时提防。每次说到这些话的时候，他又会很自然将话题转到当年叫做旗田阳贺的学生身上，在我认识他前三年的时光中，他一直在为阳贺的离世感到郁郁不已，家里甚至有个抽屉，专门摆放厚厚一叠关于校园安全的规划方案，后来那个水池在他离开那所学校前至少是封闭了，之后有没有再度开启便不得而知。
初遇时他正在公园为一对父母做安全教育，告诉他们旗田阳贺当初是怎么掉进池子里的，尤其在池塘边没有任何围篱的情况下，就不应该让孩子接近有水的地方。他言之凿凿地用中指扶起眼镜鼻架，另一手拿出公文包里的活页夹，上面有三张与公园差不多大小的池塘照片，椭圆形，池岸由大小不一的人造石围裹起来，有几块特别大且棱角对外的石头，只要稍微不留意就容易被绊倒。泰幸在几个凸出来的石头角上都用红笔做了标记，我凑近发现每处画成圆形状的标记几乎是相同的大小，整整齐齐，像是用机器精心测量过的正圆形，若不是有一处的墨水稍微晕染，都能认定这是一个中规中矩的、机器或圆规尺所画出来的圆形标记。当泰幸将照片移到我面前时，那对父母露出了松一口气的神态，两人各抓住孩子一边的手，从公园的另一侧离开。
这种投诉每天都会收到很多：有时候是不满意街道上的灯光，认为暗黄色的灯光容易让驾驶员产生困倦，精神不济从而导致行车危机；还有养鸡户的鸡鸣时间过早，严重影响到周围住户的起居；在赶过来前我还与市景处在周旋，不少居民希望他们能将摆在市中心的一座裸体艺术雕像穿上衣服，更有人说那座雕像晚上会跑进她丈夫的梦里，挑拨丈夫与她的婚姻；像泰幸如此理智的投诉人非常少见。他说话的速度不快也不慢，不时还会夹杂几句属于官方文书上的用语，字句讲究，音调低沉而且温柔，好像他并不是在投诉，而是在和我叙述一个童话故事那样的温柔，并且会确定我已经接收到他说的内容后才会继续说；如果我只是点头而没有发出声音，他就会将提文件的手放到身侧，看着我、等待我出声回应。
“我在问你一件事情的时候，你怎么总是不说话呢？”手上的宣传单是浅草那块起建没多久的国民住宅，如果申请核准了，除了每月的负担比现在低，最吸引我的还是那里能够看见更广的隅田川和每年的花火大会，而不是像现在只能看见浅浅的河岸。
“公宅旁边就是警察局，还有中小学，如果我们想要孩子，应该提前作好计划才是啊。”泰幸一定是听见了，他挠挠头，结婚之后一直是如此，每当他想要忽略周围声音的时候总是会挠头，要把触碰到他头皮的那些杂音都抓掉似的，我传过去的声音和他的头屑一起落到报纸上，他拍拍纸上的白屑，眼神一动也不动地盯着今年的众议员选举结果。
“那么，结果是你想要的吗？泰幸。”如果我想要吸引到他的注意力，那么必须要先加入他才行。
“你说这个啊，不能算是满意吧， 但是也好过让没有经验的人来接手啊。”
“这样啊，希望这些不会影响到已经启动的公宅建案才好，藤野先生说了，通过申请后若是由他来办贷款……”
“房子的事情还是先不要多想，再说了，申请的事怎么样也轮不到我们啊，你看看，现在的局势都还没稳定下来，万一之后人家甩手不做了，我们怎么办？以后的孩子怎么办？这些都不是尚子你能够明白的事情啊，这么想要孩子，不如先把小书房整理出来呢。”
这里是房子每天最晚暗下来的地方，窗外有着全家唯一不是面向大楼内的街景，附近会入眼的建筑只有那栋新落成的高楼边侧阳台，另一面能看见远方露出一半的大桥，和桥下隅田川一角。我曾无数次在飘起鹅毛大雪的冬季午后，站在被杂物与旧书堆挤出来的空间里，驻足眺望远方那条河岸的海鸥；那里少有积雪，孩子也有大片的空间游玩，我不用在街边的露天菜场和蹲坐的渔农商贩讨价还价，而是推着菜篮走进有温室空调的室内商场，仔细挑选已经被店家筛选过的萝卜青菜；那更不是像现在，现在这处由老人住宅加盖的大楼，老年与死亡的气味不管扣上几道锁都无法阻断；它们会顺着排水管和空调系统爬满整座楼，人们于空气中附着他们死亡前最后呼出的那口气，一层层传递给尚活在楼道中的、不挣扎也不反抗的、吃着公家饭的中低产居民，所到之处无一幸免。每个月总有那么几天，四面建筑围绕的川堂两侧，会搭建起仅剩老伴祭拜、或是连老伴都没有的灵堂，不间断的诵经声串连成一条嘶嘶吐信的粗壮黑蟒，盘旋围绕斑驳的围墙，以极缓慢的速度爬行向上，将带有诅咒的浓稠体液逐一黏在写有户主姓氏的门牌，久久洗刷不去。
现在那栋大楼已经陆续有人搬进，他们与这里频繁的腐败仅有一条单向路口的距离，左右却像是城堡内外的两个世界，崭新的外墙和晶亮透明窗里的装潢家俱，在迎风面时传来釉木的清香气息，若说这里的味道是冰凉巨大的黑蟒，那里就是埋伏在乡野间的蟋蟀；他们跳跃在充满旺盛生机的草原，对刚冒出头的嫩芽露滴跃跃欲试；而我们则身陷恶臭的黑色沼泽，小小的挣扎都会引起下沉，肺部在一呼一吸间疼痛得喘不过气来。于是当那名年轻人用他的复眼往这栋楼道看来时，我甚至不敢直视他，因为他看起来正处于生命力最旺盛的年代：薄薄的嘴唇搭配细长的单凤眼、高挺的鼻梁下是微翘的鼻尖，宽大的针织衫也罩不住他模特般精壮的肩膀与胸骨，而我只是一名早已过了青春年华，却又尚无一子半女的闲散妇人，既没有少女的光彩，也没有少妇的气质。比他年轻许多的女孩从屋子里端出来两个盆栽，是什么花看不出来，但我能肯定的是，在转身吻她之前他确实对我笑了；女孩被他紧紧搂在怀里，握住盆栽的双手在他背后交叉，他们在我看不见的唇齿间互相试探对方的舌头，也许还是他主动得多，他滑过女孩的每一颗牙齿最后咬住她舌尖，在几次的轻舔后猛力吸吮，一时兴起地要将那片粉色的舌瓣据为己有。
“晚上去吃牛舌吧，新宿开了一家新店，听说口味很不错的。”泰幸难得的邀约将我拉回屋中，上次一起外出吃饭还是参加完婆婆的丧礼。
“当然好啊，难道是升迁有消息了吗？”
“是之前代理主教师的辰泽先生要请客，还特地吩咐我们一定要带眷属到场，我想结果已经下来了吧。”
“那位辰泽弘一先生吗？他看起来都不到30岁呢。”
“是校长刚回国的侄子，据说在西班牙学的还是教育专业，现在的年轻人挺有两下子的。”
“但是之前不是说好的你……”
“尚子，我的压力也很大啊，现在学校一直在减班，我还有工作都已经算不错了，总之事情就这样吧。”
我替他穿上西装，站在门口目送他走下楼，皮鞋蹬在六十年历史的环状楼道间，落地的步伐沉重有力，每下一格阶梯都像是经过零点几秒的深思熟虑：这一层有块污泥、下一层有片从住户鞋底掉下来的叶子、再过两格要避开糖果的包装纸；他总是如此谨慎地对待周围环境，活得像一个被安装好既定程序的机器。确认声音已经到达公寓门口时我才返身回屋，将早餐的残羹通通集中到一个盘子。新的洗碗机我还不会用，是学校尾牙活动时他意外抽到的礼品，也是这间壁纸都已经发霉剥落的房子里最先进的家具。他花了很长的时间安装，一面说它洗出来的碗盘会比我用手洗还要干净，各种角度都能喷出水注，高压又不伤瓷器，洗完时还会杀菌，没有什么比健康更重要的事了，他总是那么说。说明书上所有的步骤我都做了，但它就是不管用，我只好照着上面的电话打过去。听筒那头的男人很有耐心，在等待我响应步骤的时候没有不耐烦的语气，每一句的尾音都是低沉而稳定，不特别拉长也不高亢，几句间的换气不急不徐。两次口水吞咽的声音传过来，咕噜一大口，像是将它们含在嘴里许久，生怕一点点杂音都会影响到我的操作。我想他是微笑的，微扬的嘴唇露出洁白的上排牙齿，右手的食指将耳机轻压更贴近耳朵，我刻意压低的声音透过指腹触碰到他耳骨边新长出来的、细软的汗毛，因为急促而产生的气音吹在汗毛间使它们轻微震动，而我表现出来的不知所措与困惑又让他眉头微皱，皱眉的情绪更多的是一种担心：担心他说得不够清楚、担心说得是不是太急。最后原来是时间设定上出了错，我在选择的时候多按到一个零，发现之后我们都笑了，挂上电话前他将自己的服务编号告诉我，当我再有任何使用上的问题时，便可以指定由他来帮忙，“请务必让我有机会能再为您服务。”他说。
确认机器里传出水流的声音后我拿起抹布，走回到书房窗边，那对年轻男女已经不在，入室的拉门没有关，米色的窗帘从屋里飘出来，朝着我的方向摇摆，像是在跟我打招呼。它邀请我离开没有生命迹象的老楼，加入他们朝气逢勃的队伍，那里还能看见更远处的河川，每天都会从咖啡香气里醒来。黎明照进的暖桌上有沙拉、培根还有不同口味的贝果，我猜他会选择原味的贝果，也许涂上奶油，那我就吃蓝莓的，当然还有热牛奶，牛奶是为了让冬季的早晨拥有一些温暖。如此一来每个早晨都是不同的开始，而不是传统的紫菜汤、烤鱼和鸡蛋；也不是对座的人不断将报纸翻面，那些几十秒钟一次沙沙音阻挡住所有他能够看到我的视线，我分不清他的心情好坏，但是他却能吃出紫菜汤里加少了盐，也唯有那点咸味会让他放下报纸，数落起这是第几次我没有专心做早餐。年轻男子来到阳台，他正对楼下挥手，不是对我，而是对那个离开的女孩，女孩应该是去上班，甚至还是在上学，他们可能才刚吃完一顿丰盛的早餐。
我将窗边的杂物挪放整齐，动作刻意放慢，弯腰的时间五秒，起身的时间一秒，他的目光终于触碰到我的身体，接着便没有再移开。超过一分钟了，那个男人在我身上停留了至少一分钟，他正用眼神撬开我的裙摆，鼻尖将我来不及换掉的白色内裤割开，浅薄微扬的嘴角在内裤剥落后的丛林间梳理；最后他埋首、我仰头，我们如此这般各处这个世界的两端，将新生与堕落碰撞、重叠、交融，于遥远的隅田川冬雪上空，磨擦出由极黑与极绿喷射成的烟火，那是黑到别人看不见，他却能触摸到的、被两个世界同时隐藏的灿烂烟火。我抬头看他，他的脸颊正靠在右手的大手掌，交融之后那也是我的脸颊，分明的感情线在他的手掌上错综复杂，好几个细小的交叉，我是主线，此刻正被他紧紧贴在脸上。他好像是笑了的，而我不好意思看他。那些死亡的味道又涌出来，这次是从地板，力道很重，紧紧缠住我的脚踝，往上爬；他还笑着欣赏我高潮过后被现实的嘲弄，而我定在原地，没躲过。
直到他屋里的拉门被拉上，我才转身走到卧室打开衣柜。那件总是挂不住的连身裙又随着衣架的摇晃掉下来，一件深灰色的裸背洋装，质料冰凉丝滑。当初我用半个月的薪水将它买下，为的是能撑起与泰幸的第二次见面。那时的泰幸一如现在严谨、讲究，谈吐间有一种让人不容忽视的气质，你会觉得由他嘴里说出来的话都是对的，而我也心甘情愿成为他固有规则下的崇拜者；只是持续到多年后的现在，同样的人在生活中已被磨成不一样的表情。那时的我已年过28，从事4年的工作不乏味但也不轻松，哪里有投诉就往哪里跑，并不长的小腿却比一般女孩健壮，即使如此穿上这身洋装时我却还是充满自信，想要让他看见褪下工作服与厚重眼镜的自己。然而他的第一眼却是将外套系在我的腰间，说那被外裙贴住的臀部痕迹非常明显，“毕竟庭谷小姐已经不是一个少女了啊，你得接受这个事实才行。”他说。回家之后我特地照了镜子，两片摊扁的肉与绸缎产生静电，将不再丰满的两摊脂肪紧紧黏住，步行间带动外侧大腿的软肉左右摇晃，坐下时更是变作一摊膏状的泥向两旁缓慢扩散。一个男人可以忽视女人上空的裸背，从而去注意到裸背下的臀线与缺陷，他可真是个适合婚姻的男人啊。当时我是这么想的，但是我却没有想过，婚姻适不适合我。
最后相比正式严谨的晚礼服，我还是选择随性自在的针织衫和牛仔裤，那本该是由泰幸和我设下的烤牛舌聚会，被一个不过30岁的留学侄子取而代之，而泰幸却一副认为生活本就如此的样子。我当作他因为那些年旗田阳贺的事情，体会强者生存的道理，但是在我的工作中，还是有许多人为了细微的烦恼在不断投诉、争取，那些也是他原来一直在做的事情，只是别人投诉的可能是颗路边的石子，他做了那么久那么多，却无论如何也再也复活不了那个提早消逝的生命。泰幸堕落了吗？但是他还是战战兢兢地活在这里，且命令我也必须和他一样杯弓蛇影，只是他从一开始的渴望公平正义，衍然变成无边无际的遵循，不能随意跨越指定好的前进路线，自然也就没有任何惊喜。我的这身轻便打扮也许是种无声的抗议，抗议他不顾我的感受恣意决定婚姻的形状，也抗议那个名叫辰泽弘一的男子，是他抢走我认为应该要有起色的生活和婚姻，让我仍然得留在这里与那些死亡的气息同归于尽。
在确定泰幸的升迁无望后日子又归于没有期待的平淡 ，他每天对着报纸哀声叹气，叹气完再说出一些理由来安慰自己，对于我想和他讨论的话题只是挠挠头皮，更别说我的肚子了，没有任何孩子的动静。我在他每晚九点入睡后起来，看看新的电视剧，偷吃泡面和零食，将藏在鞋柜底层的网购包装打开，试用那些便宜的、针对35岁后女性的肌肤保养品。对楼的男子每天晚上10点都会到阳台抽烟，有时候1根，有时候2根，也有的时候他不抽烟，只是托着腮站在阳台俯视市区夜景，还有大桥两侧不断变换颜色的霓虹灯光。我将书桌挪至更靠近窗户的地方，每晚的这个时候他都能看见我，我也能看见他，我会在书桌上写信，用没有声音的传递挠进他耳边，他能听见我笔尖唰唰唰在纸上来来回回地写，写到他耳朵酥痒难耐，写到他用眼神再次划开我每晚为他换上的蕾丝内裤。有段时间我能从黑暗当中看见他的痛哭和哀凄，我想是因为那个女孩没有再来。他的睫毛透过夜色与死亡阻隔的空气仍能被我看得清晰，纤长的睫毛几乎覆盖住他原本就不大的眼睛，但是眼帘下的悲伤也依然从他的瞳孔浸出、滑过他贴过我脸颊的手掌，并由黯黄路灯下飘飞的细雪和凛风传达到我屋里的书房 ，讶异的是我竟然会因为他传达过来的痛苦而感到温暖，我想那是两种绝望的会合，所产生的另一种幸福景象。
白天积在楼道出口的雪几乎已经融化，可是去到菜场的地面还是有些湿滑，我从来没有在离开家里的路上见过与我交融过无数次的男子，于是今天我要去到他住的大楼下面，那里有个停车场，我想其中一台是属于他的。绝对不是这台丰田，丰田太大众化，以他的艺术气质开的应是冷门车款。转角停放一台银色的斯巴鲁，他看起来确实像会开快车的人，大大的手掌，随意垂放在方向盘最底下，套在食指的纯银戒指在阳光的照射下闪耀在黑色的皮革间，滑顺地跟着手臂旋转方向盘；但是垂吊在后照镜的中式铜钱却又与他的外表配不上，兴许是家乡的母亲留给他的，我这么想；又看见那台被藏在后头的德国甲壳虫，车款虽然也大众，近看却不是出厂基本的正规款，轮圈、底盘都被小改过，在我处理过的各种改车噪音投诉中，这两个地方是爱改车的人一定会先改到的位置，当然还有颜色，竟然不是白的，而是宝蓝色，这也符合他并不与大众同流的气质。车窗夹着一张歌舞伎町的名片，离这里不远，地上还有许多，是被人丢下的，他会选择放进口袋，进到车子里后拨打上面的号码，还是会和其它人一样丢在路边？副座干干净净，米白色的皮革上沒有一根长头发，更没有护唇膏或梳子掉在踏板上，那是我的位置，我会将肉体占满它，把手放在他交互踩着踏板的大腿上，离开泰幸任他载往世界四方。我退后几步，想象坐在里面的我和他，当阳光被什么一瞬间遮住的时候我才回过神来，一台九人座休旅车，前方车灯正冲我的视线一闪一闪，动作也许很快，但是驾驶座上的人涨红的脸颊和夸张的神情却一帧帧地被播放出来，他一手狂按喇吧，另一手遮住他的额头，嘴巴张得大大的，好像在尖叫、又好像在说话，说什么呢？我听不见。
也许隔了几分钟，或是几秒钟，我又能听见声音，是从很遥远的地方开始的，朦朦胧胧，仿佛是在水里，咕噜噜、哗啦啦的，还是听不清，但至少是个声音。视野也是在水里，比声音更糊，好像有光，却不亮，还有个大锁扣在白色的窗条上，形态有些扭曲，正左右游移，和家里的窗好像长得不一样；又来一阵强光，正对我眼睛；我将眼睛闭上……我闭上眼睛了吗？强光还集中在我膧孔上，不是在眼皮，我还能看见它，我只能看见它；三秒后强光灭了，我看见拿着强光的那只手，还有白袍，所有的声音和影像从远方朝我游来，忽浮忽沉、断断续续，朦胧的画面在他说话前一度变得具体。
“患者对光有反应，已经脱离了危险期。”他说完没多久，刚刚重回的知觉又逐步如海水退去，沉放至我目所不及的海底。我失去支撑，飘浮的身体被投到一个山洞，一个正不断旋转的山洞，原先我贴在岩壁顺着它旋转，几圈后又被岩壁抛到空中，自此不再前进也没有后退，过山车似的腾空绕着大圈不停旋转，头上脚下、又头下脚上地转；可是我吐不出来，裹在身体里的脏器都被掏空，剩下一张泄了气的干瘪皮囊够不着顶，也立不着地；成为冬季间冒然离开隅田川畔的无知海鸥，迷茫打转，漫无目的。
声音又出现了，仿佛飘浮近万年的身体被声音的来源吸过去，离得越近，沉重感就越明显。当视觉随着声音恢复的第一时间，入眼的是那个熟悉的阳台，一床白色的大被子披挂在围墙上，墙外的那一半正在随风飘扬，建筑之上是久违的阳光；没有雪花再从天上飘下来，那里是一朵云都没有的蔚蓝。我想再看看其它地方，看看书房、还有看看泰幸，可是我感受不到扭转脖子时头发和衣领与肌肤接触的搔痒，并且眼前的视野丝毫没有改变，还是那片天空、还是那个阳台，也还是那条棉被。阳台处在我无法完全撑开的右边眼角，而左侧的视线则是一片黑暗，世界几乎被涂黑了，只留下这一小块地方，我失去了我的脖子，也失去了视野的左半边。意识到这点的时候我想举起手来，我等了许久，久到我应该要成功的，久到我都能够用它来打散一颗蛋，但是在能看见的这块空间里没有出现任何一根指头；而后我想动动膝盖，我的脚抬起来了吗？没有任何棉被与皮肤的移动接触感；我想放声尖叫，但什么声音都没有发出来，没有发出来，再试一次，没有发出来；我的嘴张开了吗？我失去的是张嘴的能力，还是发出声音的能力，这两者有什么差别吗？我再尝试喉咙用力，一声闷哼也好，让我听见，我还听得见，车道上有台车子正在按喇吧，很短促但我听见了，可是我还是没有听见任何闷哼，我还失去什么了？或是说，我还剩下些什么。
泰幸出现在我面前几次，不记得是几次了，可能在白天，也可能是夜晚；他会将我翻来翻去，用毛巾替我擦拭身体，每当这时我才能透过因瘫软而不停晃动的脖子看见那双手脚，手腕和脚趾向内扭曲，杂物与旧书堆积的书房变成一间病室，每晚我写信给对楼男子时所坐的书桌已经消失，泰幸看见那些信了吗？他的头发几乎全白，从一个不到四十岁的男人快进到六十岁的样子，我已经睡了那么久啊，久到他的脸上全是沧桑。母亲从乡下来看我了，一进家门便听见她大声喊着我的名，尚子，我的尚子啊，本来已是满头白发的母亲每次到来都是如此。她对坐在我面前，替我点眼药水、梳头发，再把看起来像是树皮的手放在我脸颊，我感受不到，只能看见她脖子上还挂着父亲送她的玉环。父亲是在两年前开始瘫痪，这两年是从我对那台九人座休旅车的记忆往前推算，但是他还能做简单的肢体动作，指指嘴巴，或是眨眨眼睛，也能发出那种我发不出来的吚吚呀呀的声音。母亲总是会要我快点好起来，但是我连我究竟是哪里坏了都不知道，应该会有一个控制身体的开关，那个开关与线路断开，通不了电了，我想告诉母亲，只要找到开关我和父亲就会好了，但是我表达不出来。
母亲从来没有哭过，至少在我面前没有。她来的时候泰幸会和她报告我的状况：每天几点灌食，几点按摩翻身，甚至几点用眼药、擦润唇膏；他总会将计划安排得井井有条，也是因为这样所以母亲才能在家里安心照顾父亲。但是她不知道泰幸其实哭过，在我恢复意识的前期很常能听见他的哭泣，那些声音代替了沙沙作响的报纸还有各种不耐的语气。有时候我睡着了，又被抛进那个不断旋转的山洞之中，他的哭声和我一起在黑洞里旋转，忽上忽下，忽沉忽轻；偶尔哭声也会跟我同时醒来，在我看见阳光或月亮时戛然而止。许多时候我会刚好看见对楼的男子将手撑在月光下的围墙，旁边站着不知道什么时候出现的新女伴，她的嘴里也叼着烟，和他吞吐的烟气一同取代之前的漫天雪花，缓缓飘移到我这里。不同的是我已经再闻不见那些来自死亡的气息，因为此刻我与他们已经是同一类人了，那条黑蛇终于将我全身捆住，将他们身上的味道牢牢地与我相融在一起，我再也不用想去逃离，我也仅能于这片腐烂恶臭的泥沼中安身立命。
我很久没有看见河了，可是隅田川的样子我还是记忆犹新，那些海鸟不曾飞到这里，何况现在也不是冬季。我想在冬天之前找到我身体里的开关，这样我就能坐起来，再次眺望那条河川、眺望披在河岸和大桥上的细雪皑皑。好多次我尝试在旋转的黑洞里停下来，我想控制自己，找到遗失的双腿让它们站立，或是伸出手扶住周围可能会出现的岩壁，接着我会走出黑洞，走出去找到开关，走出去看见那片河川。可是我终是没能做到；当泰幸的哭声减少之后洞里更安静了，甚至没有一点点风声的回音，没有任何气味、没有温度、在无数次的旋转后更不再晕眩，我几乎接受了自己只是浮游于空气的细菌，又可能是拍打沙发时被扬起来的尘霾，没有丝毫存在感；是否在这栋早已死去的楼道中，我从来没有真正活过；并不是黑蛇吞噬了我，而是我早在无穷的欲望下变得一无所有。我想在能看见河的地方死去，死在冬季的白雪中，死在海鸟扑腾的翅膀下，死在母亲和泰幸看不见我的地方；我会走出黑洞回到老家，将父亲从轮椅上牵起来，带上他没喝完的酒，还有那些我来不及拆开、藏在柜子里的便宜保养品。
泰幸又出现在洞口，拿着毛巾要帮我擦脸，面前的天空被他遮盖，不知道那个男人成家了没。泰幸似乎比昨天又更老一些，而昨天也许已是五年前、十年前。毛巾换了颜色，身上的衣服也是我没有见过的，一件衬衫，衣领拉出来放在毛线衣外面。他帮我点眼药水、扶起我的头在脖子下摆上一条热毛巾，我猜是热的，因为正在冒烟，烟雾飘到我眼前，和那个男人呼出来的是一样形状的烟，在泰幸离开时又飘到黑色的天空上面，天空在烟雾覆盖的一瞬间变成一条大河，茫茫的雪雾几乎罩住整个河面。我看见久违的隅田川，虽然很蒙，但却是完整的一大片。我重新感受到河风拂来的寒冷，还有海鸟啪哒啪哒点过河面时溅到皮肤的河水；我站起来拨开眼前的雾，很远的地方出现一艘船，一艘和我一样孤零零的船；它越来越近，圈圈涟漪从船底向外散开，散到河岸，散到岸边的石块，它们又绕过石块，自两侧继续发散，而那艘船正在朝我的方向漂过来。
我回头看，泰幸已经不在，周围没有黑蛇，没有蟋蟀；我正处于隅田河畔，没有行李，没有父亲，也听不见母亲的呼唤；仅有夜空下的一大片河川，仅有浪花被河水驱赶上岸的拍打声。几只海鸟没有飞远，立在石块对着我看，直到船身停在岸边，它们才伸展翅膀扑往天空离开。此刻我也终于不再旋转，还能深刻体验赤裸的脚板踩在河岸青草的冰凉触感，我一步一步走到河岸、走进河水，当水吞过脚踝时我才握住船只里伸出的木桨，在繁星与白雪的夜幕注视下，踏上了船。
