陈先生认识宋小姐是很久以前的事了。那还是上小学的时候，他们就是很好的朋友。陈先生是一个喜欢火车的男孩子，他最喜欢的事就是做火车模型，他喜欢一切关于火车的东西。宋小姐是一个古灵精怪的小妖精，她一天到晚疯疯癫癫没个正形，永远都是在外边野，永远都像个渔夫一样早出晚归。他们俩是前后桌，可能因为每天比别人多说几句话。所以就熟络了。只记得宋小姐最喜欢开玩笑，喜欢开陈先生的玩笑，但是陈先生对于宋小姐的玩笑毫不在意。有一次做操回来的时候，陈先生发现自己的火车模型被画得乱七八糟，由于先前就知道了只有宋小姐一个人在教室，便跑去询问宋小姐，宋小姐摆出一副事不关己的态度竟然说不知道，还偷着笑。他已经认定了是她，但是宋小姐还拿着自己被画坏的杰作笑，陈先生最讨厌的事情就是撒谎，而宋小姐还在肆无忌惮的大笑，然后陈先生便不再理宋小姐了。宋小姐也觉得陈太斤斤计较了，便也没去理睬。她不知道她破坏的是他的信仰。又突发了一些小状况，两个人谁也没开口说话，他们便开始了长时间的冷战。宋小姐对陈先生无语的时候最经常说的就是神经病，但是陈先生最讨厌的就是这三个字，他觉得这很不尊重他也很不礼貌，但是他每次都忍让着宋小姐。宋小姐大大咧咧的，也不知道神经病这三个字会伤害陈先生。她每次觉得是开玩笑的口头禅所以不以为。她也从来都不去察觉他的表情，他不喜欢的东西。而且宋小姐只要和陈先生有一丁点儿的矛盾，都会有神经病三个字，而且还改不了。终于有一天，当宋小姐再说神经病的时候，陈先生发脾气了，开始她还以为他是开玩笑，便又玩笑的跟他说说你是不是有神经。也许是真的有不高兴的事再加上神经病这三个很不尊重的话冒出，陈先生真的生气了，他无意的用手指着宋小姐说，你别说了。宋小姐便生气的走了过去。陈先生无意推了宋小姐，结果老师从窗户外走过来，陈先生于是就被叫到了办公室。然后陈先生的位置被调开了。后来他渐渐不跟她说话了，她尝试的反省自己对陈小姐过分的那些玩笑。她慢慢的也控制住了那三个字。她等了好几天，可是陈小姐都没有来跟她说话。她控制住了的神经病三个字，但是陈先生已经不跟她说话了。

再后来便是一起上补习班，宋小姐刚上课的第一天就被同学们开了一把好好的玩笑，当然是由于年龄小体格娇小的缘故，他们都在玩笑着说她矮、叫她小矮子，但是陈先生没有。也不知道是他没有在意还是什么。但是宋小姐却觉得陈先生很仗义。在门外听别人八卦她的时候，望陈先生的时候发现他在埋着头做题。当她走到门口的时候再去望陈的时候，陈先生正抬头。宋小姐便朝他微微一笑。然后他们又和好如初了。他们补习班上下学。没多久后，他们就要毕业了。他们一起去考了学校，不过两个人都没有考的上。后来的第二次考试，陈先生又去了，陈先生也如愿的考上了他心目中的学校。小学的毕业时光如约而至，一切就都要过去了。毕业前的几天，每一位同学都好像是明星一样，给每位同学留下同学录的字迹。当然陈先生也让宋小姐留了，不过宋小姐没有让陈留，原因是嫌弃他字写的太丑了。宋小姐很细心的留下了不同颜色的字迹，跟别人留的很是不一样，陈便问她是不是特意给他留的这样的，宋小姐回答说不是，她说她是一个小仙女，她留下的杰作跟别人肯定是不一样的，所以五彩缤纷是每个人都有的啦，陈先生失望的望着那张五彩的纸。陈先生永远也不知道，他其实就是那个小仙女的唯一。 她把那张纸的背面都画满了，陈先生探着头偷看宋小姐画画的时候，宋小姐还牢牢的用胳膊把它遮的严严实实的。画上是他喜欢的火车，她画了铁轨，但又感觉错误般的擦掉了。他询问她为什么要把画上铁轨抹掉，她没有回答。陈还在追问，他问她没有铁轨火车怎么出发个和到达呢？宋小姐说，本来就是在纸上的，你要它怎么个出发怎么个到达。而且给你画就不错了，竟然还挑三捡四。不要就算了！陈先生只能满意的回答说好。他们一起吃早餐剩下的粥，他们丢下的酸奶瓶，他们的西瓜帽，他不小心弄丢的她的那条围巾，他们一起打的篮球，他们一起乱跑，他们一起滑的滑板，他们玩的溜冰鞋，他们一起折的飞机，他们一起做的火车模型，他们一起捏的小人，他们一起爬的石头，他们一起共的那把伞，他们一起在石头上画的画，他们一起玩的小兔子的游戏…… 我们谁都不需要停下来等对方，我们就像是两棵各自往上生长的大树，等到时机成熟，也许我们的枝叶就自然交错在一起了。

初中的三年再加上高中的三年，他们几乎没有一点联系，几乎就好像是陌生人一样，除了动态里的点赞，再加上偶尔的寒暄和过节时的祝福，几乎就没有交集了。再后来就是大学了，他们在同一个城市却是不同的大学。虽然没在一起，但陈先生满是欣喜，因为他可以经常跟宋小姐在一起了。他们在不同的学校，所以陈先生能见到宋小姐的时间很少很少。陈先生听说，女生会喜欢上每天都跟她聊天的人，他当然希望宋小姐可以喜欢上他。但是六年过去了，他也不知道宋小姐是否还是他的那个“好朋友”，他不知道宋是否会喜欢自己。他抱着试试的态度，开始每天主动的跟宋小姐聊天，每天东扯西扯，宋小姐还是跟以前一样的热络，所以两个人也乐此不疲的聊着。但是后来宋小姐的回复不知不觉的就不那么殷勤了，有时候陈先生4,5句话都很难找到宋小姐的一句话。陈先生不知道发生了什么，但怕影响到小姐宋什么就没问。再之后的每一天，他还是一如既往。他每次都给她发的很长很长的话，每次的话题都不一样。每次都发出去的话都字字斟酌、小心翼翼，他的诉说了很多的事情，也从字里行间中述说了他对于宋小姐那份小心的感情。他也小心的等待着宋小姐的上线，然后再跟她说晚安。但是宋小姐好像什么不知道。她心里是多少知道，一般女生也都能感受到那个人是否喜欢自己。但是又不是那么肯定。陈先生太闪躲了。要说可以看出一个人的眼神，那也是没办法的，因为陈先生根本不敢看她。所以她就刻意去回避了，况且陈先生好像也没有注意到她最近的话少了，都没来问过一点点，每天就只知道发发发，就好像自己是机器人。她也不知道他是否还是她喜欢的那个小学时候的他。她便全当不知道，也避免尴尬。她又怕自己会误会所以又渐渐的减少了跟陈先生的聊天。但是，宋小姐每次都会把陈先生的消息很认真看完，有时会看好几遍，就好像他是个说故事的人。甚至很多句子都可以倒背如流。陈先生却从来没有当面跟她当面表过白。她不知道陈先生到底是要干嘛，就好像是个木鱼一样。她等待着陈先生直接的表白。后天聚会她问他，聚会中有很多的朋友，你为什么老是跟我发那么肉麻的话呀？！陈先生一听就察觉到了宋小姐不喜欢，他就跟她说，都是在网上的看到的句子个和别人发给他的。她又问他，不管你那些是从哪儿来的，你天天跟我发是要跟我表白吗。陈先生感觉着尴尬，又当着那么多人的面，他什么也不敢说。他胡乱编话把话题接了出去，宋小姐也没有再问。他撒谎，可是喜欢一个人又真是藏不住的，于是她也跟他打着马虎眼。她便说，反正那些也不是给我看的，那以后我就不看了。陈先生还是一直都在发着，可能他知道宋小姐一定会看。他就好像是个跟班一样，每天默默的做着一些事，但又从来不吭声。她假装从来没看到，准备看他能坚持多久。然后很久都假装简单的敷衍。宋小姐假装的敷衍慢慢的让陈先生累了，他以为宋小姐看清楚了自的心，然后明白了他的感情，但是宋小姐的回复却越来越少，宋小姐越来越冷淡了。他害怕是自己的那些故事和那些话打扰到了宋小姐，又怕宋小姐肯定从来都没看过，自己感觉着累了，他便没有再发下去。发完最后一个故事，他跟她说，连载的故事结束了。好像他就真的只是个说故事的，可谁要你的破故事呀。宋小姐对陈先生的做法真是越来越看不懂了，她不知道陈先生到底在搞什么鬼。可是谁的心思谁又会懂呢？但是他实在是太胆小了，太纠结了，宋小姐都替他拧巴，给了他好几次的台阶下，他都不下。不知道他是在怕什么。但是宋小姐自己又不好意思说出口，她跟自己说，自己是女孩子、自己是小仙女的呀。凭什么要自己跟别人表白，某些人爱表不表。她心里却又是这样说的，既然心照不宣，那还是等着他开口好。也许陈先生真的觉得，爱不开口才会显得珍贵。

宋小姐生日的那一天，陈先生鼓起了很大很大的勇气，是的，他终于要跟宋表白了。后悔有两种，一种是不表白的后悔，另一种是表完白的后悔，反正都有后悔了，表完白总比不说后悔强，万一表白又成功了呢，对吧。并不是所有的表白都会表错白的。他带着准备好的一切去给宋小姐过生日，结果没有想到宋小姐却拉着另一个男生走向他。那个男生是学生会的主席，是他主动的跟宋小姐表白的，宋小姐不喜欢他，所以一直都没有答应。但那个男生竟穷追不舍，追了宋小姐足足两个月。别人毕竟是学生会的主席，宋小姐有点儿觉得不忍心，再加上看着陈先生扭扭捏捏、磨磨唧唧的，便想好好的去刺激一下陈先生，她便答应了他。她就这样的答应的那个男生。当宋小姐把男朋友的时候给他介绍的时候，他开着玩笑跟宋小姐生气，数落着宋小姐不够朋友，有男朋友竟然还藏着，宋小姐假装不好意思的望着他笑，他也像普通的朋友那样回应着她的笑，他跟那个男生甚至聊得很开心。他演得特别的自然，没有一点儿瑕疵。他知道宋小姐不知道他的笑的背后有多么的难过。他演的实在是太自然，以至于宋小姐都开始产生怀疑了，难道他喜欢她是假的吗？他的晚安都是假的吗？宋小姐不知道。他面前的他们是那么的般配，他喜欢的她现在却站在别人的身边。他心里的滋味却没有人懂。他第一次知道了嫉妒是如此恶心的事。

在所有人都喝醉倒下后，只有陈先生和宋小姐两个人，他们都喝醉了，但是内心都还是清醒着的。酒壮人胆这句话对陈先生是根本就没有一点用，陈先生还是没有任何的行动。但是宋小姐却很大胆，她的内心很清醒，她假装喝醉的摇摇晃晃的走到陈先生身边去套他的话。她问他是否喜欢她，她问他为什么把时间老是花在她身上。陈先生对着她笑，然后便摇了摇头。什么也没有说只是望着她。她得到答案了，便乘着假醉意呼呼大睡。假装什么都不知道。他说不出口，他什么都说不出口。因为他知道，他说出来也没有什么用，别人都已经在一起了。而且还挺甜蜜的，但要是因为自己的没有任何意义的几句话，让自己跟宋小姐尴尬生分就不好了。也许他说了，因为他摇头并不代表着自己说不喜欢之类的，而是让她不要问。陈先生还是那个胆小的陈先生。熟人要是变成了生人，真的会比生人更生份。他害怕的是，什么都没有变，只是自己跟宋小姐连朋友都会没得做。太熟的关系往往又要考虑很多。宋小姐的身边有了别人，那个人挺好的，那个人比他帅、比他高、更重要的是还比他胆大。应该挺不错的。相信宋小姐跟她在一起会幸福。他想他也应该丢掉那个喜欢宋小姐的自己了。因为他觉得一开始就只是一个愿意说，一开始就只有一个人说，而没有听的人。他闷闷的喝了一杯酒，酒很苦，因为夹杂着那些不为人知的故事。但自己的内心又不是那么的甘心，放弃也并不是口头上的一句话就真的可以放弃了的。他的心带着他把那份感情寄托在给宋小姐的晚安上。后来宋小姐又问他，为什么每天都要跟她说晚安，他云淡风轻的回答说，朋友嘛，说声晚安又怎么了，你不会还以为有什么吧哈哈哈，那我不跟你发好了。我其实不是给你一个人发的，我可是群发哟。像我这么暖的人。陈先生又在心里默默的长吁一口气。陈先生的借口是真的找的好。宋小姐半信半疑，但还是相信了。因为也许晚安本身就没有含义，晚安就是晚安，晚安就只是陈先生作为朋友的立场。晚安就只是陈先生作为暖男的代表。只是也许他们就只是朋友。当时陈先生没说出来的话是这样的:有人希望和你站在一起分享所有，有人愿意站在你前面挡下所有，而我选择站在你身后，默默的保护你支持你，就算所有人都离开你，一个转身就能看到我的地方，不用人尽皆知，也不必声势浩荡。他们都为对方做过"唯一"的事，唯一的同学录和唯一的晚安等等等等。但是对方都撒了慌，都让对方相信了谎言，他们都不知道。他们不知道如果知道的是“唯一”，他们就不用兜兜转转。陈先生觉得，很多感情就是这样，既然一厢情愿，就注定了一定要愿赌服输的。所以宋小姐知不知道，没有关系。所以就让这不足为外人道继续的不为人知吧。他还是觉得，爱不开口，才珍贵。