文/兮木公子
五月花，六月茶，七月流火，八月人家，九月归娃。
在这暮色四合的人间小道上行走，鸟轻声啼唱，似曾相识。炊烟袅袅，恍若梦里。曾逝多少岁月，已记不大清。我以为，还能这样过上许多年。
年少轻狂之时，动辄谈梦论天，如今却总爱沉寂。安静却并不一成不变，探究良久也无法望见它的头，这生活使我着迷。记得一位恩师在初见时送给我们一众学子一句话：你向我问路，我指向我们俩的前方。他说，教师便是这样一种职业，指路却不引路，而语文教师，还得兼顾“表演”这项功能。细想之下，这十余年的学习生涯里，令人印象十分深刻的师长，也的的确确拥有这项技能。
而我与语文的缘分，大概也起源于那位赠予我画笔的美丽老师吧。时至今日，父亲偶尔半开玩笑，当初选择一个最不擅长的科目，是想挑战么。我总是不置可否的一笑而过。如今如何谈论也只是当做茶余饭后的笑料了，过去的时光，终究不会倒回。
遗憾么？遗憾肯定是有的，但实在谈不上后悔。许多事情，总要切身体会，才能真真切切的感知那种“痛彻心扉”。
唯一时常懊恼的是年少时未曾读许多书，而当初未入江湖之前立下读遍图书馆藏书的壮志豪言，也与那少不更事的狂妄自大，一起被时光消磨干净了。理智胜于感性，文字能赡养我的灵魂，但却不足以抚育我的肉体。若不是手还能握笔，都将要以为已成了完全陌生的我了。
左手写诗，右手画画，年幼的我和她，如今的她和我，竟组成一幅荒诞滑稽的图片。许多年过去，遇见许多人。但我相信，再也寻不到如她一般志趣相同的人了。这不仅是文理悬殊的鸿沟，更是八年成长光景里缺失的陪伴。
这八年，她有了新欢，我也割了旧爱。
她终成了我尘封记忆里的一朵不衰栀子，不染尘埃，也不再惊扰分毫。到底也应了那句“不如相忘于江湖”。
父亲偶尔会拿我作例子来教训弟弟，说“你姐姐自小就明白想要什么，然后不断朝那努力”云云。旁人包括父母眼中的我便是如此，心如静水，洒脱自如，冷眼面得失，孤心向玉壶。
不食人间烟火的模样，姿态清冷得连自己差点都信了。那些彷徨无措的日日夜夜，笔记本上密密麻麻的悲欢离合，泪水在心底斩不断、流不尽，也从未向人提起。成长至此，生长如斯。
迷恋余华的文字，每每笑着笑着就能突然流出泪来。情绪起波再正常不过，但总需要一个宣泄口。而翻阅到一半的《红楼梦》和《三国演义》始终陈放在书架，不忍卒读，终不了了之。陀斯妥耶夫斯基的《白痴》，以至川端康城的《睡美人》、米切尔的《飘》、路遥的《平凡的世界》、莫言的《红高粱》诸如此类，翻卷便是直击人心的深沉。像一座质地坚硬的笼，将你死死圈住，逃脱不得。哭笑皆不合时宜，大抵如此。
总是幻想也能用轻松的笔调写些悲情的文字，但年纪尚小，阅历不足，总难表诉哪怕百之一二。
今古悲欢终寥寥，为谁合眼想平生。
人说是“寂寥的深情”。世上太多无可奈何，好在还能记得当初的我。
菩提红豆安，相思入骨寒。《长生河》，九月见。
