【原文】

春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。（《虞美人》）

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。（《浪淘沙令》）

“亡国之音哀以思”，两首相同题材的词，同样凄测哀婉，即使未曾身受之人，也可读出同感，词人感慨之深、笔力之沉毋庸置疑。

但以往第一首是为众读者（也包括我）首推的，毕竟从小背到大，太耳熟能详，经典地位不可撼动。可今天对比着一读，忽然发觉自己更爱第二首。

第一首起笔开阔，“春花秋月何时了”，立时就推出了天地循环无尽的巨幅图景，遂感慨——“往事知多少？”，渺渺时空、悠悠往事尽付此句，一种旷远深沉的悲哀直袭人心。

然观第二首，“帘外雨潺潺，春意阑珊”，方寸天地，春末时节，比之第一首的宏阔，它更像是一口泉眼正汩汩涌出细流，悄无声息地将凄凉之意浸润心庭，不仅作词人，读词人亦顿觉“罗衾不耐五更寒”，身冷，心更瑟缩。

“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，又是一年春风，又是一夜月明，对似曾相识之景而怀旧，且这旧是一去不返之旧，最伤人心。所以不堪，不堪，却偏偏要想，这是无法回避之痛。失而不可再得，亦不可忘却，这种永无止境的悲哀，抒之以词是暂时的排遣，却无法一点点根除痼疾，唯一的治愈乃是生命的结束，所以，我觉得这之所以是一首绝命词不仅因为词人因之丧命，更因为，他已走到了绝境，疾在腠理，牢骚几句便也罢了，疾入膏肓，唯死而已。

“梦里不知身是客，一晌贪欢”。对比第一首的绝境，第二首至此，还尚有一方余地——怀旧不堪，却可以向梦里求一晌贪欢。虽这偷来的一晌欢乐最终要以梦醒之后更深沉的寂寥落寞做代价，但至少在梦里，他快乐。有两个很不好的比喻:就像人耽于毒*品，亦像饮鸩止渴。但我始终觉得，还未至绝境，心未成死灰，便尚存一丝温度。那个梦，应该是一个特别美好的梦，我自己有时也做不可成真的美梦，醒来也觉失落，可是美梦带来的安慰也令人珍惜。

第一首上阕写完，已抵达痛楚的最深点，但毕竟人尚在，这种痛不会因为已抵达了这个点就消散，它徘徊不去，词人也溺于此间难以自拔，所以下阕继续着这种难堪——“雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改”。词人似乎噬痛上瘾，明明不应回首，偏偏要回首，且以细腻善感之心想象着远方物是人非之景。也许，身为一国之君，李煜是懦弱昏聩的，以致国破家亡；但作为一个词人，他却真真有敢于直面惨淡人生的勇气，他不仿刘阿斗醉生梦死、乐不思蜀，亦不以死谢罪，而是一遍遍咀嚼着自己的辛酸苦楚——这是对灵魂最残忍的凌迟罢!李煜、屈原、司马迁、杜甫、辛弃疾、李清照……一位位大家的文字与人生际遇让我深信——要写最好的诗文一定是要付出代价的，这种代价，一般人无法承受。我一方面很遗憾，自己不是这样的勇士，不敢也不愿去承受这些人生的大悲大痛，但又遗憾，也许究竟一生，也不可望其项背，但幸而还有此等诗文，让平庸浅显如我，可以借此一窥那触目惊心的深度。

“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”。不堪回首怕的是物是人非，而不敢凭栏，怕的是江山渺远，不可稍即。第二首词至下阕，景象被推开，从方寸天地扩大至无限江山，而醒来之人，亦从贪欢之中意识到——别时容易见时难。“容易”二字有多轻巧，憾恨便有多深重。人生之中，我们曾轻易地错过多少不可失而复得的珍贵？往后回首，最怕看清了当初的容易，而追悔莫及。

两词至此，都进入了一种已无法被宽宥的境地，是现实不宽宥失败之人，亦是此心无法自我宽宥。

所以，词人要说——“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”。都说这个比喻绝妙，但我却觉得虽神似，却感觉迥异。词人的心情是深沉的，而江水却涛涛向东，可以流动的东西给人一种自由与释怀之感，这并非词人之心境。当然，他应该只是想以之比喻自己无穷无尽绵绵不绝的哀愁，已经是绝妙。

但我仍是更喜欢第二首的结句——“流水落花春去也，天上人间”。同样是水，第一首载的是愁，但愁是无法载而远之的，而第二首，载的是残春落红，是凋零伤逝的美好，此一去，便是天上人间，邈不可即。这便似，一个人的心魂已被抽离，徒留枯槁寄于再无春回的樊笼之中。以最美的文字写透了最残忍的现实，也是一种涅槃吧——他无法再自我拯救了，却可以将这种难堪的结局写成一幅宛若春归的画面，像自然无可奈何却也诗意无比的更迭。

这就是为何我更爱第二首的原因，但绝对的，两首都是好得不能再好的词，天上人间，也再无第二个李煜可以写出这样的词了。

天意待他究竟是厚是薄？不可追究。但读了他的词，便矫情地希望——来世生在种花家吧。