故事大纲：以张岭为的成长为主线，记叙一个中部农村小家族的崛起发展史。背影在上个世纪九十年代——21世纪头二十年，记录三代人的起起伏伏。
第一大部分：主要写张岭与祖母、父母、上学的故事。
第二大部分：主要写祖父的述职，以及儿子顶班，给张岭的爷爷、他的父母、三爹、细爹带来的人生变化以及爱恨情仇。
第三大部分：大结局，不同人物的命运。主人公张岭，继续为自己的生活而奋斗。
《祖孙堂》
张领，一个十岁的小男孩。出生于上个世纪九十年代的中国西部，刚刚吃饱的家庭。他是独子，计划生育的严打让他孤独的活了下来。他的姐姐也因为重男轻女的罚款就错失了来到人间的机会。有人说：“你能来到这个世界是和亿万兄弟姐妹比赛出来的冠军”。你有什么理由不成功？殊不知背后的伦理道德，才是命运的选择。
张领是幸运的，他是男孩儿。在那个物质匮乏的年代，性别的优势就像免签通行证，可以得到很多额外的优惠。父母异常疼爱他，在很小的时候，买花衣服，花裙子给他，然后梳两个小辫子。并不是因为父母喜欢女孩儿，而是在人贩子横行的年代，这样做才是保险之策。毕竟，男孩儿都是人贩子的摇钱树。张领到来之前，他的父亲是个小混混，在外是一个村里人都怕的狠角色。打到村支书都不敢欺负他们家。张领出身之后， 父亲就变得非常有耐心。可以不厌其烦的给他重复一遍又一遍。而在这之前，重复两遍就会开口骂人，第三遍就直接招呼上了。他的父亲和爷爷都希望他将来能领导一方，单名取一“领”字。可惜的是他并不爱出风头，喜欢躲在人群的最后面静静的看着别人；他的母亲是一个雷厉风行的人，非常能干，也非常有母爱。每次都会把硬东西自己嚼碎了，然后对着他的嘴来喂，怕他不会嚼，一直持续到他十岁都是如此。
他小的时候祖父母都还在。不过祖父已经中风而瘫痪在床，多年。行动多有不便，一人住。祖父是打渔人，初期就是帮别人打渔，我们那的方言叫“驾船”。就是一穷二白的帮船家。后来遇到抗日，船家被收，各种颠沛流离的事件也经历过。等到自己中年的时候，自己也做了一条小船在长江里打渔。在民国的那些年，自己攒了不少的袁大头。在那个年代，这些银圆可是宝贝，在法币横行的年代，谁也比不上“袁大头”这种硬通货。打渔的营生干了大半辈子，也攒了大半辈子的“袁大头”。俗话说：财不外露，特别还是一打渔的人有这么多钱更是招摇。于是，把“袁大头”都藏起来，不告诉任何人，藏“袁大头”的方法，民间有很多种。
最可信使用最广泛的是，在自己的祖屋东南角，挖一个十来尺的坑。然后去集市上购买石灰。用棉布包裹袁大头，再用绳子捆结实放进坛子，堆好石灰和泥土，封坛。将坛子放入挖好的深坑里，周围铺上大量的石灰和石块。据说这样是防止时间长了，袁大头自己跑了。铺上石块是为了让自己的后人打得到具体位置。自然从地面上什么也看不出来。祖父一生没说，张岭家一生也就无法知道。这成为了祖父一生坚守的秘密，直到他去逝。
张岭打小特别懂事儿，察言观色的本领与身俱来，这也铸就了他敏感而又多疑的内心。大人们拿眼一打量的事情，他立刻就明白。也是这样，祖父的夜壶每每总是他早上帮忙倒掉。瘫痪在床，小便放一夜。祖父的小房间里总有一股挥散不去的味道。这种味道连大人们都嫌弃到无法忍受时，一个十岁的小男孩却丝毫不嫌弃的每天拿去倒掉。他的内心，只有一个想法：“这么点小事儿都嫌弃自己的父母，真是丧尽天良”。
因为这件事情，祖母从小就特别疼爱他。不光是因为他父母常年在外的怜悯，还看到他生性善良纯朴宽厚。自然，有个小恩小惠就给他了。哪家结婚发的喜糖，三颗的；两毛钱的绿豆冰棍儿，用纸包的；床头珍藏已久的糕点，两层盒的。牵着驻拐棍的祖母，走到哪儿，旁边的人都夸他孝顺。
祖母年已七十，身体却特别好。旁人都说是吃斋念佛，菩萨保佑。好像也确实如此。因为眼睛不便，平时出门很少。碰到遇到庙会、银行存取款、去同村哪家讲经才会出门。出门时，两条腿就可以走，拐棍只是用来探路，不用来拄。就是走得慢，三寸金莲无法走得快。
张岭亲眼见着这种陋习在实现生活中的不便。内心一直感叹生在了好时代。封建社会礼教，对妇女来讲简直灭绝人性。脚的大拇指向里面歪着压着二脚趾，剩下的三个脚趾也都歪着向内，成三角形，张岭看着都疼。骨骼和肉都拧在一起，天气热时还容易滋生细菌，每天洗脚时，要用手一点一点的抠才能洗干净。光洗脚就要花一个小时。
除了不卫生，也不好看，畸形脚面积小，年轻人刚刚能站稳。上了年纪就得用手扶着东西才行。鞋子跟脚的大小一样，是尖尖的“小船鞋”，黑色半小指头厚布面，边上会带着藏青色的花边刺绣。上面左右两边各有一个U型的小口皮筋，做可以伸缩用。穿鞋的时候可以拉大，方便脚进去；穿好鞋，皮筋就弹回原形，防止脱落。“小船鞋”比正常鞋要小三分之一，三寸，是比较准确的描述。“船鞋”市场上没得卖，只能自己动手做。“小船鞋”一般会有两双，一双内衬是布，透气，夏天穿；另一双内衬是厚毛绒，冬天穿。三寸金莲既不美观，也站不稳。很难理解封建社会的怪异审美。张岭的奶奶每年要用不同的面料做一双给祖母，这是默认的义务。
祖母张氏，是一个不可多得的大户人家的小姐。也没听祖母讲起过他们年轻时，到底是什么原因走到的一起。反正，在那个论门当户对的年代，这绝对是一件奇事儿。祖母年轻时候爱梳妆打扮，一直到九十多岁的高龄，一辈子从没有间断过。年轻时，因为祖父的船被无偿征收，被抓的时候。她哭了几个月，从此眼睛就哭坏了。以后的岁月里，即使是眼睛看不鸳见，也每天必梳头。张岭每隔一断时间就得给祖母去买“一枝花”的头油。一直到这个牌子消失了，实在找不到了才做罢。祖母还念叨着：“应该多买几瓶放在家里”。其实早就是一次性买两三瓶了，用的人实在是太少，厂家不生产。
除了保留着梳头的习惯。祖母还常年吃斋念佛，诵经。每天必做的一件事情，拿着佛珠一颗一颗的拨。
张岭有时候问：“太，这念来念去有啥用？”。
“别乱讲，要让菩萨保佑我们家族人人平安，事事顺利，一天要念三千遍才管用”。
“每天要念三千遍！！！”
张岭嘀咕到：“比我写字还多，怎么念得完?”。每次张岭五点钟放学回家，祖母就基本上念完了三千遍。偶尔有时候会念到深夜，每天都会念，仿佛是任务一样。
信仰，是她世界唯一的存在。每天念完三千遍才能睡觉。
他跟祖母一起睡，一则是祖母喜欢小孩子；二则是祖母的床真的很暖和。年纪大的人，总会把床弄得很舒服，年纪大了身体差，受不了风寒。床还是老式的床，长2米8、宽两米，即使是三个人睡都很宽。两个人睡更是舒服，被子没有床宽，也不用担心被子会掉下去。床头和床尾，都雕刻着老式的镂空龙凤花纹。年代久了，上面的绿色油漆都剥落很多。床是纯木，很沉。张岭有一次在床下捞东西，想抬床，抬不起来。床头有个小柜子，用来一直藏小糕点、小饼干之类的。有时候张岭饿了没东西吃，也会偷偷的去拿点吃一下。
张岭上小学，应该是家里识字最多的人。常住人口就四个人。祖奶年纪最大，80岁；奶奶60多岁；爷爷60多岁。张岭最小，10岁。家族信佛，每个月初一、十五奶奶都会五点钟起床，沐浴更衣、焚香、祭拜。等到张岭七点钟起床的时候，奶奶就在做早饭。他得先洗口洗脸。然后，去大堂，往右手边走进去左拐的门洞，为了方便进出，没有木门，用厚的帆布帘子挂着，手一撩就开了。侧手并排着几尊佛像，都在不同的佛龛里。每个佛龛上面，会搭上很多层红布。意为开光，吉祥之意。
佛曰:普度众生。张岭很小的时候就觉得很荒谬？都能救所有人性命了，怎么不帮忙救一下自己的成绩。张岭不调皮，但是也不爱学习。在学校里特别喜欢语文，喜欢那种铿锵有力的朗诵腔，喜欢念唐诗，喜欢那种押韵和抑扬顿挫的感觉。祖母的眼睛看不见，却要背经文。只能让识字最多的张岭来念，一天教一句《大悲咒》、《波若波罗密心经》，一个月下来一本心经也读得差不多了，其实也不长。但是祖母年纪大了，今天记住，明天就忘了，更不用提大段大段的背诵经文。时间一长，张岭都不耐烦了，自己都可以倒背如流，祖母还得一句一句的问。小孩子哪有耐心啊，只是很纯朴的看结果。这期间无论祖母啥时间问经文里的任何一段，张岭都能不看经文脱口而出。有时候爷爷在旁边看着说:你又没看经文，瞎说的吧！张岭气呼呼的把经文一下翻出来指着
问道:难道我说错了吗？
张岭能把经文倒背如流，但其实并不明白经文里讲的意思，也没人跟他讲涵义，他也没功夫去琢磨。毕竟这只是一项任务，并没有玩重要。
《学堂》
玩，是像张岭这般大的孩子最重要的事情。连上课都在玩。老师在上面讲课，他在下面玩，课桌小横杠有个小木片，用钉子顶上了可以转圈圈。就这个小玩意，他和旁边的小女生，你转一下我转一下。埋着头足足玩了一上午，直到老师叫他名字。叫完之后，他又个小女生一起偷偷的继续玩。老师觉得他们俩不能坐在一起。会把小女生带坏，老是带她玩儿。于是，就把小女生调走了。张岭一个人，没人和他玩，也就一个人默不作声。那一刻，他觉得很孤独。她觉得小女生是个很好的小伙伴。结果她不愿意跟他玩儿，是因为班上的同学都说他老是跟女生玩，取笑他。也不知道男女这种界限是谁规定的。小学二年级的学生就知道男生女生不能一起玩。张岭完全没这个意识，直到他被男生孤立了很久，迫于压力，他才跟男生一起玩。
上小学的时候，语文作业都是“抄课本”，相信跟我同龄的农村孩子都有过这种经历。这种人间惨剧，几乎每个周五的下午都会上演。每个周五，无论有没有数学课，必定是一黑板数学题作为“家庭作业”，每次看到一黑板的数学题，就想起了村里的麻子婆，无比的恶心。
与其说，我与生俱来讨厌数学，不如说我很粗心，并且不愿意改。而且你越是说“你怎么这么笨呢？”，我就越不做，久而久之就非常的排斥数学。
与数学课截然相反的是，上语文课就特别的开心，就像见到亲人一样，尤其是每天写日记作业，可以肆无忌惮的写，无论开心与不开心的事情，都可以把自己的心情表达出来，通过比喻可以显得更有文采，这也是我非常引以为豪的事情。
写日记，是可以最快完成的作业，即使是那天什么事情也没有发生过，我也可以写满两页格子纸。无论是写表情还是人物心里，总会写出一些大家都不在意的文字，或者很常见，但是我会写得不一样。大部分小伙伴，都是记流水账，今天吃了啥，出门上学，到学校上课之类的，与他们比起来，我的日记独树一帜，时不时的被老师夸奖，作文写得很好，自然就很有动力去写，心里也美滋滋的。
小男生们，总会一个个的哭天喊地的抱怨：“才两天假，又布置这么多作业”。张岭也不例外，总是想着可以多玩一全儿。小女生们，则会偷偷的在下面写作业，赶在放学之前，把“抄课文”的作业写完。但是大多数时候是写不完的，所以很多小女生，会约在一起在学校的石凳子上，把作业写完。这样回家就少一项作业，多看一会儿电视。毕竟，对于农村的孩子而言，看电视上屈指可数的几个台，是为数不多的娱乐活动。
小男生们则完全不是。还没放学的时候，早就心不在焉了，也没有那么听话写完作业再回家，早就约好放学之后去钓龙虾、玩水或者还是去某人家里打游戏。两天时间，都不够玩儿 ，哪还有时间写作业。玩到头一天上学的晚上，再赶急赶忙的写作业。有时候写着写着就睡着了，第二天一看作业还没写完，早上还爬起来继续写。有些时候干脆就不写了，总有些男生不写作业。当然，也会找借口，比如，两天时间要帮家里干割水稻、做饭之类的农活儿。但是如果总是没完成，老师也会发火或者重罚。
摸清楚语文的套路之后，平时文静一点的女同学，就私低下默默的把课本抄了一遍。后来，被男生们发现，就直接报告老师，说“不公平”，xxx已经把课本抄完了。这其实非常的搞笑，别人在私底下写完作业，反而还要被老师罚抄，这就是给其他同学的懒惰找借口。老师也会有正常智商的时候，后面为了鼓励学生们爱学习，那些提前抄完课本的同学会奖励一个小本子。在那个时候，别说奖励一个本子就是老师夸你一句，够你乐上一个星期。这就是张岭有趣的学习之一。
小孩子的天性就是爱玩游戏，张岭也不例外 ，从最开始的黑白机小霸王开始玩起，魂斗罗、超级玛莉，任天堂产的这些游戏小时候简直就是宝贝。你抢我夺轮番上阵。条件稍好的小伙伴家里就直接买了。没钱的小伙伴，就把平时的零用钱攒起来，然后放暑假去钓龙虾卖钱（这个在我们那里不值钱）或者是偷废铁卖。然后一点一点的把钱攒起来，去买个黑白机。
总之，总会有一两个小伙伴是有游戏机的。张岭和村里几个同龄的小伙伴就会相约到他们家去玩，黑白游戏机，只有两个手柄，按键也不多，一个连起来的方向键；两个A键；两个B键；一个开关和复位键。但是对于“拳皇”，“街机”这样的对抗游戏这就已经足够了。黑白游戏机没有说明书，因为太简单了用不着。游戏卡里的游戏也不会有说明书，所以，这就大大增加了游戏的可玩性。每个角色有哪些技能，可以发哪些特有的招数，都得自己去摸索。很多招数，都是小伙伴们偶然间碰到或者在对打中按出来的。因为当时，这些游戏没有说明书，有些是日文肯定看不懂。自然这些角色的绝招都得靠自己去摸索。当然，就是个人的私密绝活了，就像祖传的宝贝一样舍不得告诉别人。
张岭也和很多小伙伴一起玩时，在偷偷的喵他的操作，这样来偷学，在对打过程中，你看别人的手柄，自己肯定就输了。真是应了那句广告语：“小霸王奇乐无穷”，每次开机的时候，都是这句话，自然小伙伴们的口头禅就变成了这个了。有些时候，痴迷到在学校里上学的时候，还想着回家打游戏机。在课本上画游戏机，或者学游戏人物里放大招的口头禅。甚至，以前在教室里，最后排的两个同学，在早自习的时候，还自己脑海里想着那个画面，手里假装有手柄模仿得超级真。
“你选小白”
“我选孙悟空”
“我发这个双腿快转”
**“我跳一下”“你那个怎么跳，都躲不过去”
**“可以躲过，你玩孙悟空没我厉害，不信晚上回去试一试”。
有时候听得同学们哈哈大笑，因为大家也爱玩。当然，没有现在人扮演COSPLAY这种现象，因为毕竟对打，在现实中就是真的打架了。
很多没黑白机的小伙伴，家里没有，就玩得肯定不多，自然也很少知道这些“绝活”了。在那个黑白的年代，其他人就轮流来玩。再后来，黑白游戏机也降价了，很便宜自己可以也可以买一台了。那种游戏卡，还是七八块钱，已经到了九几年的样子吧！
再随着时代的发展，电脑在我上小学四五年纪的时候，已经在我们镇上开始流行起来了，上网就变成了一个非常时尚，高科技，而且非常酷的事情，而且它还比较好玩。
张岭生活在农村，交通不方便，要乘小面包车或者三轮小麻木去小镇上。当然，这种情况不常见，一般只是逢年过节去。去镇上玩儿就成了一种奢望。当然会想方设法的“撒谎”找各种借口去镇上。这种借口每半年就有一次，那就是每年开学借口去买学习资料。才能要到钱去镇上逛一下。平时，就只有老老实实的待在村里，和隔壁家的小伙伴去玩泥巴。
无论再贫穷，都抑不住对外面世界的渴望。跟张岭同村的小伙伴，就都是这样接触到最原始的电脑。一台大肚子显示器，敲得咯吱咯吱响的键盘和鼠标，就是那个时代的真实写照。小小年纪拿电脑只能玩游戏，张岭第一个QQ号，是花了三块钱向堂哥的一同学买的。在申请QQ都不是免费的年代，信息的闭塞严重影响到人们的认知。
《放暑假》
放寒暑假的时候，自然是学生们最开心的时候，寒假远没有暑假开心，因为只有半个月，老师们还一个劲的布置一堆作业，语言、数字、自然各一本。之前是强迫的，后面就是自愿啦（这里面涉及到学校乱收费的问题）。再后来，学校寒假不现购买寒假作业，而是老师们自己布置作业，下学期课本里哪几篇文章抄一遍。然后不准找理由说借不到课本，或者没时间去了外地之类的借口。张岭自然是非常痛恨这样的腐败行为。但是并没有什么办法。
张岭家里有堂哥堂姐，跟张岭一样，也不是一个爱抄课本的家伙。抄课本这种无聊又学不到知识的事情，那个年纪的我们都不会干。其实很多时候，老师们布置的寒暑假作业并不是认真的，有时候只是吓唬学生们，说要拿作业来报名，开学的时候谁没拿就不让谁进教室之类的话。有些老师只是吓唬，到了开学的时候，只字不提作业的事情，这时候很多同学就开始骂“操，又被他骗了”，害得我每天还要写一个小时的作业，暑假都没好好玩，以后再也不写暑假作业了。总有一些胆大的同学，从来不做暑假作业，或者把暑假作业直接乱做的也有。因为，出暑假作业的人完全是弱智，要么是非常简单的一些题目，一个三年级的作业你拿给四年纪的学生去做，这不是有病吗？很多时候，老师们也无奈，因为暑假作业是“上级命令”。
张岭上的小学，学杂费是一项非常大的费用。平时学校里要买学习资料都得向学生们收钱，家长们称之为“学杂费”。有些年份“学杂费”是报名费的几倍。这对于常年只有靠种田来生活的家庭是一笔不小的开支。报名费倒是不怎么贵大概是两百块钱，这其中包括书本费。报名时，老师们都要向学生们讲清楚，报名费里包括了哪些项目，让学生们抄好回去带给家长们看。其实，很少有家里因交不起报名费而辍学的家庭。毕竟，对于农村的收入水平而言，这些钱并不是大钱。而且已经改革开放了。大家都可以不只是依赖种田的收入。
这其中有个根本原因是，觉得女孩子读书没什么用，迟早要嫁到别人家的，还读书干嘛？
张岭第一次听到有同班同学不来上学，是小学四年纪的时候。刚刚开学，老师清点人数，发现有个张姓女同学没有来。于是，就让同村的同学带话给她家，问清楚是什么原因？据说，是她觉得老师管得太严，经常说她，打她。她受不了这个气，还经常跟老师顶嘴。这一行为得到了她妈妈的支持。觉得女儿是对的，还放言要老师八抬大轿，抬去接她，才去上学。有老师和校长都连番去家里做家长工作，让孩子去上学。前前后后折腾了好几个月，老师们后来也放弃了。毕竟国家是有九年义务教育的权利，辍学率在那个年代还是一项非常硬性的指标。而就是在这样的硬规定下，公然让学生辍学的家长也不在少数。
再过了一年，经常坐在张岭旁边的两位女同学也先后不上学了。其中有位张XX女同学（跟之前辍学的张姓同学同村）学习中等非常听话，经常提前把作业写完。放暑假时，找同村高年纪的孩子借课本，把课本全部抄一遍。以防新学期老师布置抄课本的作业。
等到小学毕业时，张岭又听说好几个同学不上初中。因为已经完成了九年义务教育，再读不读书都是自愿，并不犯法。
至于他们辍学后的情况，张岭也偶尔从别人那里零星听说，有的早随着亲戚去打工了，一个月可以挣千八百儿的，比读书强多了；有的去学手艺，然后早早嫁人；这其中有一位跟张岭经常一起玩的朋友，也因为家庭原因没上学，初中的时候，就听说他不知道去哪里打工了，一年才回来一次，至今也不知道怎么样了。
家庭环境跟父母的想法，是他们能否继续读书的最大因素。缺钱永远只是表面因素，最大的因素是觉得打工赚钱比读书来得实在。需要有个人赚钱来减轻家庭负担。从这一点来讲，张岭有着天生的优势。自己的亲戚都是在武汉务工，见识较广，在读书这方面，有着相当开明的态度。虽然张岭的父母也不认识几个字，但是从来不认为读书没用。相反，鼓励张岭，即使成绩不好也要让他继续读下去。家里还不需要靠他打工赚那点钱。张岭内心很感激，毕竟自己能否继续读书都是父母一句话的事情。
反正目短浅，是还在上小学的张岭对辍学同伙的一致看法。无论是何种原因没上学都值得同情。“学生的任务不就是上学么？不上学，能干嘛？不务正业？”这也是张岭当时百思不得其解的地方。还有那些因为几百块钱的学杂费就到学校找老师闹的家长，他也不能理解。毕竟，已经改革开放了，大多数人并不缺这点钱。
张岭一直在沉思。在随着他家庭环境的改变而不断的改变对同一事物的看法。
