这个时间点很尴尬，正午过了，傍晚又没到，加班可不情愿，回家又早了点。总之是提前下班了。
还是开车回家吧。路面上，还有正午残留的热气，太阳也没有下山的意思，导致周围充满了多余的光线。路面抹着一层模糊的阳光，车辆穿梭在朦胧的阳光里。
我感觉那些阳光都不温暖。我在开着空调的车里，泡着低温的空气，拒绝车外的季节。
听不见马路上的喇叭声，平时吵吵闹闹的车流，轮到我提前下班了，一声粗暴的喇叭都没有，太不像话了。跟我并排行驶的车辆，没有往日的蛮劲，拼命往我的车道挤，左右两边都没有超车的。
我把车开得很慢，向着一个方向慢慢地行驶。红灯的时间怎么不长久一点，再这样下去，我很快就到家了。
到家后我又有什么可以做呢？
我期盼回家的路上能有点小插曲，最好是朋友喊我帮忙，既显示我的价值，又能填补这段平日还没下班的时间，但是微信没有未读消息，电话也没有振动。
就这样，一个人握着方向盘，看着前挡风玻璃，知道车头前面有一辆车，踩刹车，踩油门，油门踩深了，就赶紧踩刹车。
正在行驶的这条车道挺流畅的，没想着要转变车道，可还是时不时地看看左边的后视镜，再扭头看看右边的后视镜，就是看看那两块小小的椭圆形镜子。至于后视镜里的车辆和距离是没有留心到的。
如果想着变道，还得再一次看看后视镜，确认一下后视镜里有辆车，知道不要轻易变道，也就算完成任务了，至于是什么任务也没有细想，反正是顺着开车看后视镜的安全驾驶习惯，变不变车道其实也无所谓。
回家的那条路太熟悉了，绝对不会发生任何意外，不会遇到任何困难，哪怕路上有障碍，换一条小路，也能回得了家。
竟然真没有一点儿波澜来入侵这段时间，我竟然就那样子回到家门口了。
车辆停稳后，隔壁出租屋一楼的铁门打开了，一个光着膀子的男人看着我从车里出来，我摸了摸手机和钱包，没有落在车上。我一边锁车一边掏出钥匙，边走边辨认第一扇不锈钢门的钥匙。
这是自建房，我都是从房屋的后门进去，一楼租给人家做快餐店。上到二楼，客厅昏暗昏暗的，我把钱包和钥匙随手放在门口边的柜子上，握着手机往沙发走，背部用力地甩在沙发上的，沙发的皮被挤压，如塑料袋被扭成一团的声音，很熟悉。
打开电视机，也不会去看什么节目，知道画面在切换，配合着闪烁的荧光屏，听到电视机里传出来的声音，就像有人在对着我说话。
躺在沙发上，太阳什么时候下山，也跟我没关了。虽然周围的空气跟路上一样，但是如果有阳光落到我身上，我会感到温度在上升的，哪怕是孤身一人。
这里温暖。寂寞。
有些空虚如深海，压迫着躯体，如在漆黑沉静的夜里，有一杆枪指着跳动的心脏，正视着枪口，不知道子弹什么时候从枪膛里出来，可心脏不得不跳动，如舞台上被聚光灯圈着的小丑，笑中带泪，不能谢幕，因为台下还有很多人看着呢。
