满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么那么悲凉
《呼兰河传》
——萧红
在呼兰河那个小城里，演绎着一个又一个悲剧，每个人都活着，苟活着。
那些造成悲剧的人，自己就是一个悲剧。
那些被造成悲剧的人，死的死去，活的活着。也都是那个样子，循环往复。
无论是死去的，活着的，都阻挡不了生活的节奏，也无法使时间停滞。
他们的生，他们的死，都只是呼兰河的平常事。
他们的愚昧，他们的无知，他们对人性泯灭的观望，拍手叫好。
在那里，死的死去，活的活着。
十二岁小团圆媳妇的死，没人怜悯，在周围人眼里，她那叫命。
婆婆的虐待，理所应当。
被吊起来打、被皮鞭子抽、被掐大腿，被火铁烫脚心……
被下马威折磨病了，又被各种“医治”。
被折腾、跳大神、驱鬼、招魂、被大庭广众下洗澡，用开水淋、被剪辫子……
最后死于非命
她的被虐待，毫无缘由，实在要找出点理由，那就是婆婆看不惯。
一个人的生命，能活到如此低贱，反抗无用，打骂任由。
来到这世上，在饱受世间冷态之后，便又匆匆而归，这不是命，这是悲剧！这是人造的悲剧，这是心灵的扭曲！
要一个小孩子来承受来自婆婆变态心理的折磨，再加上愚昧无知、不分青红皂白的邻居的职责，就是铁打的心也会受伤，而小团圆媳妇的受伤，到最后便是冷漠、不反抗、任而处之。
在一个人毫无办法了的时候，在一个人陷入绝望了的时候，她所能显现出来的，除了冷漠，她还能怎么办呢？
当生命已经不由自己掌握了的时候，那就是活着也如同死去，一潭死水，毫无波澜。
社会带给她的，竟如此可怜！
