最近，爱上了独处。
独处的时候，我并不感到孤独，相反，精神世界丰富充实，心灵感到安宁和自由。就像朱自清在《荷塘月色》中说：“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处。”
在古希腊人的哲学中当中有这样的思想：幸福非轻易获得的东西，在别处不可能找到它，只有在我们自身中才能发现它。
独处的时候，我感到了幸福。
圣伯尔纳（法国基督教神学家）说过：“哦，独处，惟一的至福。”
不过，这个观点确实很容易引起质疑。
一个与圣伯尔纳观点相左的黑格尔派哲学家说：社交是他的全部和根本，他自己只是一个各种关系在此相交的无形的点，如果将他与黑格尔、他的大学、他的教会、他的妻子以及他的出版商的种种联系一一抽除的话，他将什么都不是，或者最多只是个名字和一副挂衣架。
由此可见，于他而言，我们是不是也可以说“哦，社交，唯一的至乐”呢？但是，这并不说明圣伯尔纳的判断就是错误的。圣伯尔纳思想高宏，心灵奇伟，而且对社交知之甚深；至少，他在长久而投入地、轰轰烈烈地体验过社交之后，接受先人们对社交所下的结论；同时，他也熟知宗教生活和独处。我自然可以认为，他对自己也一定有正确的认识，独处一定是他唯一的幸福。
我想，两种说法都是大实话吧。这两种对精神体验的判断或坦陈虽然大相径庭，却都是诚实可信的。不过问题并不局限于二者之间的这种交锋。这两种判断所表达的不同本质由来已久，而且层次不一，其中一种还可能是由另一种派生而来的。
爱上独处不等于否定社交。社交是人的一种本能，而且是根深蒂固的。因为，人一来到这个世界上就会发现他是与父母、兄弟、姐妹在一起的，也就是说他是处于社会之中而非独处的。因此，不能说喜爱独处是人类本性的一种原始特征；而是经验和反省的结果。随着时光的流逝，人的经验随着理智能力的发展而日渐丰富，他对自身的反省也就随之越发深刻。
人都是喜欢群居的。就如寒冷的严冬，人们拥聚在一起以使身体暖合起来，对于普通人来说，陪伴别人要比独自一人容易得多，与他人进行思想交流，也可以激发我们的精神。这使人们感到与他人的社会交往显得仿佛是令人愉快的，因而，他们宁愿与人相交。
传统的社交多是发生在同学、同事、邻里甚至亲属、朋友之间。随着技术、时代的进步，社交新媒体出现，它有着非常积极的一面。最直接的，莫过于它让人与人之间的沟通、交流变得更加方便、快捷。它很容易让陌生人因为新奇以及共同兴趣带来的交往产生愉悦。比如豆瓣，人们依据兴趣建立组织，开展活动，把具有同样兴趣、爱好的人们聚拢过来。除了共同兴趣带来的交往愉悦以及寂寞的排遣外，交往中积攒的人脉、关系，也成为新型社交给大家的额外馈赠。社交达人知道，每一张“熟脸”都有各自的优势，都能释放出不同的能量，说白了都能办事。交往之余，储存这些“熟脸”，以供日后开发利用，如此一来，社交不仅仅是建立了广泛的人脉网络，也会成为一个数据库。
抚慰人的天使和折磨人的妖魔必然会同时出现。
很快，人们就感到了烦恼甚至是难以忍受。我们或许都有这样的体验：我们有时候看着朋友圈里上百个名字，却找不到一个想说话的人；在欢声笑语的聚会散场后，发现依然是孤单相伴；平时我们引以为豪的广泛地人脉圈，也不过是相互利用的利己为大的筹码。
一个人不可能与除他自身以外的任何人，甚至包括他的朋友或生活伴侣完全和谐一致。个性差异、气质迥然常常或多或少的引起不和。即使人们之间保持了高度的和谐一致，但人们在当下瞬间的情绪差异仍然会造成暂时性的不相协调和分离。拉布吕耶尔说：“交际上，爱才是真正危险的，甚至是致命的。”连伏尔泰这个最善于交际的法国人也不得不承认：“地球上挤满了密密麻麻的人群，但却没有值得与之谈话的人。”直截了当的说吧，无论友谊、爱情、婚姻的纽带多么牢固，一个人最终所能关照的自有他自己。
事实上，自然社交被证明是一种精神上的失败。
可见，喜爱独处显然不是人性中一种直接的原始冲动，而毋宁说是某种从属的渐次生成的东西。
至此，圣伯尔纳的意思我们也就明白了，他认为追求精神生活的人通达幸福的唯一途径是独处，因为一个变动不居、挫折频频、且瑕疵斑斑的世界是无法令他满意的。在这一途径上，留下了很多伟大者的足迹。
庄子只做到了漆园小吏，他转身离去，他的理想是至人无己的逍遥；苏轼冤屈被贬，然后深悟：唯有清风明月才是能享有的不竭之物；陶渊明在官场数次进出，最后归于“采菊东篱下，悠然见南山”的田园。
波斯诗人萨迪在诗集《蔷薇园》中说：“自那时起，我们便告别了社会，踏上了通向隐居的小路；因为，独处才有安全。”，他还说到自己：“我厌恶大马士革的朋友，我逃进耶路撒冷周围的荒原，去寻觅那野兽的世界。”布鲁诺也声称自己是隐居之友。他说：“在这个世界上，那些一直渴求预先体味神圣生活的人总是齐声呐喊：看那！我将漂流远方；我将独栖荒野。”
然而，这条途径在其开端是极其艰巨的。首先就要战胜种种自然的欲望，它诱惑你抛弃忧愁郁闷和毁灭灵魂的孤独，以换取与人们共同生活，换取社交；即使糟透了，也能给你一种人类的友情。它会使肉身凡胎的行路人精疲力竭，形容憔悴，就像斋戒了几百个昼夜一般，而世人也会认为他以后的生活相当贫寒清苦，相当可怕。然而，最后走过那一段路，坚持下来的人，有些成了圣贤，有些成了诗人，有些则成了哲学家。
所以，如果有人说幸福只存在于社交中，他的格言也许与圣伯尔纳的断语一样真诚，实在，但却没有后者那么深刻。因为在自然社交之下，在它的每个成员的心中，一直存在着一种强烈的，精心呵护的孤独，一种原初生命的不可能被彻底打破的沉睡；而在自然社交之上，也总有另一种独处——一片静谧而轻灵的旷野，在召唤着心灵。
世上还是凡俗之人居多，当我们发现社会不尽如人意，感到自己遁入孤独更为恰当时，显然我们不是一个能够经受得起长期独处的考验的人，尤其是现在的年轻人。因此，我们在社交中应该保持某种孤独的习惯，亦即学会在人群中保持一定程度的孤傲。既不要拘泥于别人所说的话，也不要立刻和盘托出自己的思想。并且，不要对他人期望过高——无论是在道德上还是在才智上，而应强调自己与别人的意见的差异，这是实行一种值得赞许的宽容的最佳途径。倘若你这么做了，你就不会与他人有过于密切的联系和交往，却又显得似乎生活在他们中间。
社会恰如一团熊熊烈火——聪明人因与之保持适当的距离而得以取暖；傻瓜则不是因为靠的太近而被灼伤，就是抱怨火的灼烫而逃逸，以致于孤零零的忍受严寒的煎熬。
