毕业后，她到了中部的一个三线城市教书。不起眼的小学校，带的学生多，又因为都是低年级，所以琐事不断。从早读发现哪个学生没带课本，到放学后哪个学生的家长还没来接孩子回家。她也不知道为什么来这里，就这么逃离了二十多年来与她相关的一切，走得特洒脱。临走前和朋友道别时被问起去了哪个单位，她摆摆手说，嗨，就一普通得不能再普通的学校呗。当老师好啊，朋友说，哪像我，当个体制内的公务员，天天工作跟憋在盒子里一样。
单位？每当她这样称呼这所学校的时候总要嘲笑嘲笑自己，满世界单位都是密实的铜盒铁盒，而她的单位，更像是白色贴了残边卡通纸的轻薄塑料盒。
在六点半电话确认完最后一个学生到家后，她站在门口，左手摁灭了手机屏幕，右手从包里窸窸窣窣翻出家里钥匙开了门。放了包，给自己煮了碗面，在沙发上坐下来。周围的一切都像厨房刚刚挂上的炒锅，在疲乏和困倦中寥落起来。油香稠稠的弥漫着，和傍晚最后一道晚霞搅在一起，空气变得像是一碗勾了芡的温汤。
看着碗里漂浮着的食物，她突然想养一条鱼。不是街边小贩卖的那种一块钱一条的小金鱼，而是那种像之前初中春游时去海洋馆里隔着玻璃看过的那种，稍微名贵些又好看点儿的热带鱼。
三天后快递敲门送来了一个相对豪华的鱼缸和打氧的设备。周六的上午，她在这个城市唯一的花鸟市场转呀转，发现了一条降价处理的鱼。只有半个手掌长，银白的身子带点淡蓝色，不过脊柱是弯曲的，看起来不怎么好看。老板说，这鱼只卖你20块，新手想养那些身娇肉贵的热带鱼就该从这类入手，价格便宜，养不活也不太心疼，就当学着怎么养好了，再说了，哪个鱼缸不需要一些生命来祭奠一下呢？她想了想，最终还是用塑料袋拎了回去。
回来后，她把鱼放进鱼缸里，斜斜地看着它游了几个来回，又盯着鱼缸想，就算是玻璃缸也有它的近处和远处吧，看，它游得多欢畅，好像是有足够的自由一样。
可她其实并不知道一条鱼的自由有多少，如果她是鱼缸里的那条鱼，大概也不会担心这个吧，只希望自己是存在的，比起在待售缸里被来往的顾客指点说，你看这鱼长得真奇怪，或是因为卖不出去而饿死被扔掉，能在这里已经是更好的归宿。
多了一条鱼的生活也没什么不同，依旧是六点半左右回到只有她一个人的家里，给自己做了晚餐，然后再给它喂食、打氧，每周换一次水。她一直不知道该叫它什么好，老板说过它是什么品种吗？还是她忘了？也许作为宠物它是该有个名字才对，可当她想给它取个什么名字的时候，脑子里出现的全是自己教那一百来个学生的名字，她摇摇头决定放弃。
就这么过了一个学期。入冬后，她让鱼缸的恒温装置一直开着，靠近鱼缸看它的时候表面会出现蒙蒙的雾气，她也不擦掉，只是盯着它慢慢变小最后消失。那条欢欣游动的鱼总让她想起“自由”，这是她多少年来费尽心思想要的东西。来这里以后，她没跟任何人说自己过得究竟怎么样，她时常觉得自己像是一枚蘑菇，独自在阴暗潮湿的角落里顽强生长，做着绚烂或恐怖的梦，时而信心满满时而沮丧颓唐。
1月份的天冷得不像话，忙完学校的所有事，离春节还有不到一个星期，她从年货街买来两个小灯笼挂在阳台上。这天的傍晚，突然刮起大风，清理手机里没用的短信时她才发现昨天气象台发来的寒冷预警。
关了门窗，裹着毯子蜷在沙发上，窗外的风吹得灯笼和外面马路边的树枝以同一频率摆动着，她突然觉得一条欢欣游动的鱼的自由，正像一豆灯笼中的灯光在大风中的自由一样，而这样的生活不是得到了自己所愿望的，而是摆脱了自己所害怕的，可是她又在害怕什么呢？手机铃声突然响起，来电显示的区号她熟悉无比。接还是不接，她望向鱼缸，一时不知道怎么办才好，大概是忘了，不喜欢小动物的自己，养了条鱼，就是因为它不会说话啊。
