2013年9月19日，日本东京电玩展拉开帷幕。同一天，游戏巨头任天堂对外宣布，任天堂前社长山内溥因肺炎与世长辞，享年85岁。作为任天堂的第三代掌门人，山内溥将《超级马里奥》《魂斗罗》《双截龙》等经典游戏带入寻常百姓家，使之成为一代人的集体回忆。这位言辞犀利、雷厉风行的商人，曾经缔造了12年辉煌的“白红机时代”，给世界各地的孩子带去无尽的欢乐。

对于许多70、80年代出生的国人而言，“红白机”(任天堂于80年代初推出的家庭电脑游戏机，又称“FC游戏机”)和任天堂都是童年记忆里不可磨灭的一部分。那些叼着冰棍、和小伙伴们端坐在电视前狂按手柄的夏天，倘若没有山内溥，没有任天堂，大概又是另一番模样。

童年时代爱不释手的红白机和经典的游戏卡带

在山内溥85年的人生中，有53年的时间都奉献给了任天堂。从1949年到2002年，这位“日本游戏产业之父”凭着敏锐的商业直觉和前瞻性目光，将任天堂从一家生产纸牌的小公司，打造成一座享誉全球的游戏帝国。

临危受命，22岁的年轻社长

似乎每一个传奇人物，都少不了一段叛逆的辍学史。但和比尔盖茨、乔帮主不同的是，山内溥的退学更多是“环境所迫”。1949年，任天堂第二代社长山内积良病危，临终前欲将家族企业交予孙子山内溥打理。但山内溥却提出条件：“如果要让我继承家业，就必须让所有的族人都退出任天堂!”老社长只好无奈应允。

彼时的任天堂只有112名员工，年销售额约1300万日元(折合约13万美元)。上任后，山内溥对公司进行了“大换血”，不仅将有血亲关系的员工一一赶走，而且还解雇了一批父辈级别的老员工，下定决心和保守的过去划清界限。仅两个月的时间，旧职工就被辞退了一半，他对此的解释是旧臣思想老旧，不能适应企业发展，公司需要新鲜血液。与此同时，山内溥大量招募高学历人才，尤其是理工科高材生，并给予超出一般企业规格的待遇。从那时起，山内溥的铁腕管理风格便开始显露。

任天堂第三代社长山内溥

回忆起当年的山内溥，被日本游戏界誉为“任天堂地狱番犬”的今西鸿史说道：“社长不苟言笑且行事严谨，对外界事物有着非常敏锐的判断，在经营会议上总能够在员工发言结束后立即做出准确答复，这种答复往往是不容更改的。”

的确，山内溥似乎对商机有着一种天然的直觉。1953年，他亲自谈下了迪士尼卡通人物的独家使用权，并将其印到了自家纸牌上。借助电视及杂志广告的地毯式轰炸，任天堂出品的迪士尼卡通形象扑克牌大获成功，占领60%的市场份额，年度销量63万套，这几乎超过了任天堂过去15年销量总和。这次成功，让山内溥感受到现代化广告宣传的神奇效果以及“角色”元素在公司经营中的重要性，这也为日后《超级马里奥》《口袋妖怪》等游戏的成功埋下了伏笔。

那些年，人人都爱红白机

山内溥是一个颇有野心和危机感的人。从上世纪六十年代开始，他就看见纸牌市场的局限性，并一直在尝试拓展公司业务。他相继进军方便面、出租车公司还有爱情旅馆等领域，但均以失败告终。不过，也正是这种敢于“试错”的勇气和决心，让他偶然推开了电子游戏的大门，并一步步缔造出各种让人爱不释手的游戏、主机及掌机系列。

1975年，受大洋彼岸的美国电脑游戏机厂商雅达利启发，山内溥开始研究一些能够接驳到电视来玩简单游戏的设备，并尝试研发了Magnavox Odyssey和Color TV Game 6电视游戏平台。经过8年的沉淀和蓄势，1983年，山内溥终于迎来了任天堂的巅峰时刻。

红白机，这个首次尝试卡带的家用电视游戏平台，推出两个月内就售出超过50万部，在业界引起轰动。两年后，搭载这一平台的《超级马里奥兄弟》游戏更是人气爆棚，至今依旧风靡全球。据悉，得益于白红机及《大金刚》等游戏的发售，20世纪90年代，任天堂的税前利润一度位居日本上市企业的第二位，尾随丰田之后。

任天堂游戏人物全家福，看看你能认出多少个?

当年的红白机究竟有多火?问问70、80年代的人，他们会说那是他们电子游戏的“启蒙老师”。从数据上看，从1983年推出到2003年停产，红白机在全世界的累计销量达到6000万部，是当之无愧的家用游戏机先驱。

红白机的成功自然离不开山内溥前瞻性的经营策略。1983年5月，在白红机发售前夕，山内溥于新产品说明会上谈到：“这台被命名为Family Computer的新游戏主机，价格将订为14800日元。说实话，这个价格销售能够获取的利益非常少……但是个人认为硬件仅仅是一种盈利的道具，我保证大家会从不断推出的优质软件中获得更为丰厚的回报!”果然，低价的硬件设备开拓了红白机的市场，而优质的配套游戏则给任天堂带来了可观的利润。

从那时起，“Nintendo”(任天堂)醒目的标识逐渐频繁地出现在人们的视野。山内溥也跃身为日本游戏产业的开拓者，游戏迷们亲切地称其为“红白机之父”“超级马里奥之父”。

四面楚歌，任老大“老”了吗

今天，尽管任天堂的Wii家用游戏机和DS系列掌机仍颇受年轻人的欢迎，但随着各种智能手机、平板电脑的兴起以及互联网的发达，用户接触游戏的渠道已相当丰富。任天堂可谓四面楚歌，劲敌环绕，不复昔日“独霸天下”风光。

任天堂Wii U家用游戏机

早在2011年，Flurry分析公司的报告便已显示，在移动游戏市场，iOS和Android已经在快速蚕食传统游戏老大哥任天堂的市场份额。从2009年到2011年间，任天堂的市场份额已从2/3被削弱到1/3(从70%降至36%)。

事实上，自1995年索尼凭借PS游戏主机在美国游戏市场声名鹊起后，任天堂的衰落就开始埋下伏笔。彼时，面对初出茅庐的索尼PS，第一次轻敌的山内溥表现出了不屑，“如果PS主机卖出100万，我就倒立着走!”没想到是，索尼最终不仅成功售出1亿台PS主机，还击败任天堂成为新的家用机霸主。

如今，除了索尼PS系游戏机，任天堂还要面对微软XBox系主机、Kinect体感设备以及苹果iPod Touch等后来者的左右夹攻。据任天堂2013年第一季度财报显示：其第一季度营收为815.5亿日元(折合约8.3亿美元)，较上年同期的848亿日元(折合约8.6亿美元)下滑3.8%;运营亏损则为49亿日元(折合约0.5亿美元)，好于上年同期的运营亏损103亿日元(折合约1亿美元)。

目前，任天堂的股价也跌得只剩14.6美元(截至2013年9月26日)，与2007年12月76.8美元的历史最高价相比，累计跌幅已经超过80%。任老大“老”了吗?面对新的时代挑战，它该如何自我拯救?山内溥勇于创新的魂魄和“与众不同才有价值”的经营理念能否被很好地继承?

人们一边怀念着那个远去的时代和逝去的人，一边等待着任天堂给出新的答案。

文|黄燕仪 陈立开 本文原载于《二十一世纪商业评论》微信（weixin21cbr） & 21商评网