现在北京的房间里很冰。
冰的空气把电脑、键盘、桌面都染上了一层霜。
唯有我是热的。
Part I
我刚刚从家里回到北京，早上还在吃妈妈做的饺子，下午就要拎着十几斤重的行李从楼梯上到五楼。场景的切换让我的状态也自然而然地切换，在家里的柔软内心一下子到这里就变成了冷硬。
昨天晚上收拾行李的时候，把厚衣服从衣柜里翻找出来，整整齐齐地码进拉杆箱，拿的时候一直都不觉得有什么，直到遇见一套秋衣。
标志着年轻人也抗不住冻，标志着深秋已经彻底到来的秋衣。
那一瞬间有很多东西在冲撞着我的内心，有感觉，有画面，有言语。
第一个进来的，是妈妈当时把它买给我时候的样子。从学校回到家，妈妈拉着我进房间，捧出他们说，妞妞你看，妈妈看你秋衣洗旧了，给你买了套新的，试试看喜不喜欢？
今天之后，我要适应自己生活，还会有这一幕发生吗？
第二个进来的，是去年的冬天，我和男朋友到北京实习的画面。2017年的十二月，我每天运动、练车、读书、考试、焦虑。我害怕找不到实习，害怕因为没有实习经历而在春招时拿不到offer。后来我和男朋友通过努力，真的找到了寒假实习，第一次来北京长住。冬天的北京很冷很冷，手放在口袋外面，不一会就冻得又疼又硬。因为我自己总是没法把自己的口袋暖热，他经常一边温柔地说“来，媳妇儿”，一边拉过我的手放进他的暖和口袋里。每天晚上下班后，我们在租房小区的路口处互相等对方，然后一起回家。刚进小区的路上有一个小小的环岛，环岛中央的大树上挂满了曲曲折折的星星灯，我们就一路牵着手穿过亮晶晶的路灯和星星灯，回到家一起分享保温杯里从公司接回来的热水。
今天之后，我将面临和男友两年多的异地，我脑海中冰冷北京的温暖一幕，还会发生吗？
我知道人难得独处，这珍惜而宝贵的时间要好好抓住。
我也以为自己一人就可以过得热热闹闹，把生活过成一幅异彩纷呈的油画。
但当孤独感真的袭来，我却不能好好地处理它。
Part II
因为害怕搬家，我总是尽量拥有足够少的东西，而且变得尽量能将就。
然而第三次搬家，还是费了好大的力气，还是有几样东西带不走，留在了上一间房子里。
总觉得自己是一株爬墙虎似的植物，在依附一处墙面而活，不敢使劲把脚扎到墙缝中，怕下一次从它上面脱离时，要把根须一根根地断在这水泥缝里。
越过，越想有个家。越过，越想拥抱足够多的安稳。
可哪会有什么安稳呢？我们本就是存在很多不确定性的人。
只能不停地习惯、期待。
Part III
拖着定海神针一样沉的行李箱走在从地铁站到新住处的路上，勉强腾出来一只手来挡晒在脸上的阳光。
路过街区公园一群玩闹的小孩子，低头发现前面的路上有一摊柿子掉在地上烂掉的痕迹。这片街区其实并不算整洁，楼矮、路窄，还有来回施工的卡车、挖掘机，带起一团团掸了又来的尘灰。
但是看着阳光下他们沾满尘、汗的笑脸，我第一次有了这样的想法，他们知道在这里带着他们居住的父母，身上承受了多大的生活重担吗？
他们应该是不知道的，就像小时候的我。
有时和男友畅想未来三五年的事，路线清晰，但具体生活的每一帧又很模糊。
我们都喜欢小孩，都想要养狗，都喜欢一线城市或前几位的二线城市，都想和对方一起住进一个只属于我们自己的房子。
但小孩怎么带？小孩和狗子怎么共存？我们怎么拥有只属于自己的房子？我害怕一辈子都在拼尽110%的力气生活，期待在十年十五年之后能够夕阳静好、闲云野鹤。
现在，我有了工作。但关于未来的需求文档，还需要一字一字揣摩。
说了这么多，房间里面反倒不那么一片死寂了，跳跃的键盘声陪着我。
打字多了，键盘也被捂热了，好事好事，没白忙活。
