母亲的撤离，我曾经设想过无数的场景，但始终未猜到会以一句“我恨你”结束对我们的“服务”。母亲以一种近乎自我牺牲的方式为我们做了撤离前的服务。
我们结婚是在2004年的国庆节。结婚前母亲也曾经历了心理上的痛苦挣扎。记得父亲曾转达母亲一句让我刻骨铭心的话：“养了二十多年的儿子，两年就让人给瓦解了。”这应该是小学文化的母亲说得最经典的一句话，其中饱含了对儿子的不舍与依恋。
以我的结婚恋爱为界限，尤其是孩子出生后，母亲变成了一个和蔼的奶奶。以前那个争强好胜、个性刚强的母亲渐行渐远，剩下的只有对儿女的支持和配合，全然进入了无忧无怒无怨的模式，对儿子、对儿媳、对孙子都是如此。很多时候他都选择了沉默。只是在父亲面前似乎更强势了一些。
在与父亲的交谈中，父亲会或明或暗地敲打提醒我要心疼母亲。隐隐绰绰感觉到母亲在父亲面前应该表达了内心的真是情感，而母亲出于心疼儿子、顾全大局等目的，在我面前大多时候选择了隐忍和承受。
事情还要从12月2日说起，妻子带着儿子去理发。理发师顺口提了一句儿子的头长得有点偏。妻子出于对儿子超乎寻常的爱，加上对儿子突然离家住校的难以接受，突然找到了突破口和爆发点。先是不吃不喝不睡，后来就表达出了对丈夫、婆婆和妈妈的恨，甚至恨自己。恨丈夫自私重利对她不好，恨婆婆没主见不指导，恨妈妈在自己生完孩子十一天就离开，没有陪她坐完月子，恨自己不是一个合格的妈妈，耽误了孩子，担心孩子未来会被人嘲笑，甚至会自卑。因为她的注意力过于集中，过于钻牛角尖，导致她忽略了周围所有人，甚至他自己的感受和认知。思想全部集中在儿子和儿子的所谓问题上。尽管所有人，包括医生，都指出来问题的根源不在儿子而在她身上。因为儿子根本没有问题，或者说远远未到不正常的界限。但是她始终不愿相信、认可和面对这个事实，而是自我沉浸在自恨和他恨的圈子里无法自拔。食欲不振，哭泣自责，失眠多梦，痛苦自责，找不到方向，寻不见出路，白天盼天黑，夜里盼天明，总之是无法接受现在和现实。
一开始我们也没太当回事儿，因为妻子一向心眼比较小，比较认死理，好钻牛角尖，家人调侃地给她起个外号叫一根筋。大家都以为按照惯例她心情不好，过个一两天就会好，所以只是劝她，却并没太在意。随着时间的推移，非但没有好转，反而又加重的迹象。母亲开始四处奔波求医问药。作为一个土生土长的农村妇女，好端端的儿媳妇突然如此，她首先想到的是求神问仙。四处打听，四处祈祷，只求儿媳妇早日康健如初。老太太所能想到的再就是补充营养，脑心舒、生脉饮、安神补脑液全都上了，只要听说有啥方法，都会第一时间跟我商量要不要试试。
情况不是太如人意。妻子对母亲的恨意与日俱增。母亲每天在家里也是如坐针毡。我在中间更是左右为难。万般无奈，我只能试着跟母亲商量
