今天双十一，很多人在朋友圈晒出某宝购物截图，订单数量都十分可观。办公室里也不乏讨论，比如“我给儿子买了6双鞋”，“我下单了平衡车”之类的。

而我的下单数量是零。昨天午睡醒来在网上看包，想着毕竟三十岁生日，应该给自己买个好点的包，翻了些轻奢品牌店，看来看去也没找到合适的（主要是价钱不合适），于是作罢。谁说三十岁的女人一定要有大牌包。呵。

前段时间想着买对钻石耳钉作为自己三十岁的礼物，看了一圈发现，小的太不起眼，大一点的倒是亮闪闪的，只是价格也跟着变得闪亮，就一直没下定决心买。过两天，看了个新闻说，国内科学家种出了钻石，跟天然钻石完全没分别，一周能长一克拉。于是彻底决定不买了。

七月斥重金买了瓶香水，做为实现阶段目标的奖励，也只用了几次就放在台子上落灰了。

生活需要仪式感这句话越来越频繁地被身边人提起，但仪式感一定靠消费来体现吗？

通过这样的心理安慰，我机智地跳过了一个个消费陷阱。（还不是是因为穷）

如今的双十一光棍节不再被人提起，大家见了面只问你为某宝的千亿营业额做了多少贡献。

但是不靠消费，又用什么来体现对生活的重视呢？来突出这一天与庸常日子的不同之处呢？

我想了一圈也没有得出答案。

直到收到学生送来的生日礼物。那是一本书，我把它从盒子里拿出来的时候就感觉到它异常的厚度，打开看发现每隔几页就夹着一张照片，多数是从我的社交账号上搜集来的，随手拍的一片云，一枝花，或遥远而模糊的照片，还有被偷拍的照片，下面用精致的书签配着简短而美丽的文字。

我一下子就被震撼到了。

这需要花多少心思和时间？又对我倾注了多大的热情和关注？在分秒必争没有硝烟的高三战场，我想说，这太费时间了，不要花这么多心思。可是我说不出口，怕说出来就伤了一个孩子纯挚的心。

这一阵因为课没上到让自己满意的程度，感情也谈得乱七八糟，常常感到迷茫，一直被一种挫败的情绪笼罩，这时突然感到一阵振奋，原来我还不至于太差。虽然问题也还并没有得到解决。

当我越来越习惯用价值和意义去衡量一件事，我感到自己离成人的世界越来越近。少年是不会考虑这些的。就像《少年的你》中小北为了陈念，义无反顾地背负杀人的罪行。这是独属于少年人的纯粹。一个人身上纯度保持得越高，他被社会驯化得就越少。

但成年人的算计不该被过分苛责，那里满是生活对人的压榨。对抗太难，只好一路妥协。

表姐早我十天出生，如今我们都年满三十了。虽然同在一座城，小时候天天一起疯的人现在一年到头也见不了一两次。她每次见了我都喜欢指着我对他已经上小学的儿子说，你看你阿姨多年轻。但我知道这只是一句无深意的调侃，就像我不羡慕她有丈夫有一双儿子有家庭的支撑一样，她也未必羡慕我孑然一身的潇洒。当她半夜起来喂奶换尿布，彻夜照顾生病的小娃娃，为家庭琐事烦恼的时候，我也在经历不停地被催婚，被异样的眼光看待，被不确定的未来折磨，为一个人硬扛而焦虑。时间是怎么样爬过我皮肤只有我自己最清楚。

生活对谁来说都不容易，哪里有捷径可走，谁又想再来一遍呢？

生命是一袭华美的袍，里面爬满了虱子。天才张爱玲十八岁就看透了生活的真相，读她的小说常常觉得她清醒冷酷，但她的散文又分明告诉你她爱这灯红酒绿的俗艳生活爱得要死。

与生活搏斗久了，总还是想着寻求一点超脱于日常的东西。只为稻粮谋，无异于困兽之斗，天长日久，人难免异化。

让我羡慕的有两个人。

一个是大学老师，女儿高中快毕业，开始学芭蕾，当她踮起脚尖旋转，我看到一个女人真正的优雅，那里有对生命的最高热情。

另一个小姐姐常常让我感叹世间竟有如此尤物，让我相信造物是更偏爱某些人的。写小说，一写就得奖，并被搬上大银幕。绘画，未经专业学习，一出手就灵气十足。甚至音乐、戏剧表演也是信手拈来。这些不过是她探索自我的途径，她的主业，是以把女人当牲口使而著称的投行。而她对自我的剖析、发现与建构，她觉察自我意识的敏锐，让我觉得她是真正尊重生命的人。

如何认知自己，如何与世界相处，这是真正重要的问题，而我们不是太忙碌，就是太迟钝，或缺乏足够的心力去探索。

翻开去年生日写的日记，看到最后才想起，去年许的生日愿望是，愿用余生十分努力，换得一分随性与自由。嗯，去年的我比今年文艺多了。

去年还可以躲在二字头的安全区里，今年就不得不面对“三十而立”的期望完全落空的残酷现实了。孔子说三十而立，立什么？大家所希望的不外乎立家、立业、立志。而我可以说，一无所立。

叔叔今年五月到学校来，对我说“今年就三十了”，老爸最近也说，有些事该着急了。

奇怪的是，当初很害怕这一天的到来，当它真正来临的时候我却很平静。

并不是说我对自我有多么坚定，可能仅仅只是，破罐子破摔罢了。