希腊罗马神话史前期：当时认为的最初的最初—无伦，动物性。如厄瑞玻斯弑父卡俄斯与母诺克斯生双子，光明、白昼，一名厄洛斯，代代弑父，这种希腊神话史前期是兽性的，告诉人性如何来的，有兽性前科。人性未成熟前有兽性，而神性是人性的升华。希腊神话，则是大人说小孩的话，说给大人听。
木心先生说，希腊神话是美丽发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽
书一二节讲述希腊诸神家谱以及其中半人半神的故事，或悲或爱。许多故事想起之前看的油画，他处相遇故知的开心。分享一两处喜欢印象深刻的。
酒神巴克斯
木心先生讲诉了酒神巴克斯和阿里安的故事，北冕星座的爱情传说。
首先想到的是自己比较喜欢的意大利艺术家卡拉瓦乔的作品《酒神巴克斯》。画中巴克斯庸懒的眼神透露著一股堕落和逸乐的气息，桌上腐坏的花与花果、酒瓶，显示出世俗的眼光。
而对于巴克斯与阿里安的爱情故事想起提香的油画
对阿里安的爱情木心先生谈及：
人类的快乐，不是靠理性、电脑、物质，而来自情感、直觉、本能、快乐行动。
凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。
阿波罗与达芙妮
阿波罗对于达芙妮的追求，木心先生言“以肉身之爱追求形上之爱”。想起意大利的艺术家贝尼尼雕刻的《阿波罗和达芙妮》雕塑，巴洛克风格的唯美。
俄耳浦斯
艺术家的象征～俄耳浦斯。自己未完整阅读《希腊神话》知道俄耳浦斯是因为里拉琴和其与欧律狄刻的爱情故事。
俄耳浦斯的死亡，木心先生说：这位世界上最伟大的诗人兼音乐家还会再来吗？我以为不复再返，只能零零碎碎地活在地上的艺术家身上。莫扎特、肖邦就是一部分的俄耳浦斯—莫扎特是其的快乐、和平、祥瑞、明亮的一面，肖邦是忧伤、自爱、婵念、怀想的一面。
换个角度去听莫扎特和肖邦，也从现在艺术家的的各种风格去看待希腊神话，感觉木心先生看懂了文化起始。
那尔喀索斯
纪德对Nassicuss的解释：
那尔喀索斯是人的自我，在时间的泉水里发现了映影，这映影，便是艺术，是超自我的自我。艺术不能完成真实，不能实际占有，只有保持距离，两相观照；你要沾惹他，他便消失了，你静着不动，它又显现。
木心先生谈：
我觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教当做哲学对待，就有了距离，看清宗教究竟是什么；如果你把哲学当做艺术对待，就有了距离，看清哲学究竟是什么；如果你把艺术当做宗教对待，就有了距离，看清艺术究竟是什么——我的意见是，将宗教作宗教来信，就迷惑了；将哲学作哲学来研究，就学究了；将艺术作艺术来玩弄，就玩世不恭了。原因，就在于太直接，是人的自我强求，正像那耳喀索斯要亲吻水中的影。而那耳喀索斯是智者，一次两次失败后，不再侵犯自我，满足于距离，纯乎求观照，一直到生命的最后。可见“禅”，东方有，西方也有，换个名称就是“悟”，彻悟，悟又从“迷”来，不垢不净，不迷不恒。那耳喀索斯就因为一度伸手触抚，又一度俯唇求吻，才使他过后保持不饮不食，不眠不动，在时间和空间里证见自我，这就是人类的自我。
而对于我们熟知“水仙花”的神话故事，木心先生思考：
那耳喀索斯的神话，象征艺术与人生的距离。现实主义取消距离，水即乱。这是人生与艺术的宿命。艺术家只要能把握距离到正好，就成功，不分主义。
整个希腊文化，可以概称为“人的发现”；全部希腊神话，可以概称为“人的倒影”。妙在倒影比本体更大、更强，而且不在水里，却在天上，在奥林匹斯山上。
整个人类文化就是自恋，自恋文化是人类文化。人类爱自己，想要了解自己。人类爱照镜子，舍不得离开自己。
