文/陈曦

2008年，是枝裕和和阿部宽共同奉献了《步履不停》，2016年，两人又合作了姐妹篇《比海更深》，同样着墨于人文关怀，同样内敛克制、细碎而温馨的叙述节奏，不同的是，时隔8年，是枝裕和对父亲这一角色有了更深刻的解读，也让他对三代人之间亲情关系的呈现更加完整。

01. 亲情：人生路上步履不停，为何总是慢一拍？

由阿部宽饰演的良多仍然是一个失意而懦弱的男人，年近五十，中年失婚，自诩小说家却始终郁郁不得志，因赌博而穷困潦倒，只好到侦探社做一名吊儿郎当的私家侦探。邋遢、颓废、嗜赌、穷得捉襟见肘，只好到母亲家中翻箱倒柜，试图顺走母亲的零用钱和父亲的遗物变卖。

父亲亡故之后，惊觉母亲和前妻都努力开始新生活，良多才想要努力挽回已然破碎的家庭关系，重拾自己为父为夫的家庭角色。可是，这些努力还来得及吗？这人生路上步履不停，为何总是慢一拍？

也许就像良多的母亲，那个眼眸灵动，喜欢带着鼻音撒娇的老奶奶所说：

“为什么男人们，总是不能珍惜眼前所爱呢？总是追逐那些已经失去了的东西，做着那些虚妄而无法实现的梦，这样怎么可能让每天都过得开心呢？”

良多的前妻响子，像日剧中大多数家庭主妇一样，深情、温婉而隐忍。虽因忍无可忍而选择离婚，但对良多仍有感情，那感情虽被时间掩盖，却只是被掩盖，并未消失。然而，她需要稳定，需要安全感，需要像个普通人一样生活——可是这些良多都给不了，所以他毅然选择离开。破镜难以重圆，就像老母亲家那扇被敲破的玻璃门，即使修补得再好，残缺仍然一目了然。

响子还爱着良多么，我想是的。可是没有爱会比海更深，所以她选择离开。

良多的儿子真悟，那个不善言语的小孩，那个总是面带些微拘谨，梦想成为棒球选手的小孩，带着单亲家庭的小孩多有的惶恐不安。即使是这个寡言的小孩，在良多问他以后想成为什么样的人时，仍义正言辞地表示不愿成为父亲那样的人。

真悟对这个废柴的父亲有爱么，显然是的。可是没有爱会比海更深，所以台风过后，他选择跟随母亲离开。

全片唯一一个始终对良多不离不弃的人，是他年迈的老母亲，树木希林饰演的老母亲开朗、睿智、知世故而不世故、豁达而童心未泯。她喜欢用冰箱门扇风解热、将酸奶冻成冰杯消暑、用过期了的咖喱汁做饭，做让人哭笑不得的事情。可是这个总喜欢用带着颤巍巍的鼻音撒娇的老奶奶，却成为这个摇摇欲坠的破碎家庭中唯一的粘合剂，也促成了长久分离的良多一家在台风夜中坦诚相待。

良多这些年在事业和家庭中的疲惫和颓废，她知之甚深，所以在那个风雨交加的夜半，她轻轻坐在为父亲清理香灰中香头的良多旁边，仿佛不经意般地问了一句：

“我活到这样一把岁数，却从来也不会爱一个人也比海更深。普通人一般也不会有，可大家还是每天都快活地过日子——就是因为没有才能活下去，而且还能那么快乐。”

一言惊醒梦中人，良多执着镊子的手一顿，在这个为数不多的温情时刻，他仿若茅塞顿开，这些年在浑浑噩噩中挣扎的生活也有了缕清的头绪。

是啊，人生哪有那么多山盟海誓的爱，我们从来不会爱一个人比海更深，也许只有平淡才是人生最真实可触的存在。

于是，在昏暗的管道里，良多一家促膝长谈，将多年未解的心结一点点解开。

然后，在那个飘摇的台风夜过后，一切都归于平静，一切都会继续前行了罢。

是啊，人生大抵便是如此，没有什么爱能比海更深，因为缺失了这样深沉的爱，所以才有继续追逐的动力和决心。人生虽平淡，快乐却简单，只要步履不停地走下去，便好。

因为幸福啊，不就是那些只有不放弃才能获得的东西么。

02. 梦想：你有没有成为理想中的大人？

《黄金时代》中，王小波说了这样一句话：

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。”

年少时，我们有好长好长的dream list,可是年岁的增长将现实不断地推到我们面前，现实和理想的落差让我们像挨了锤子的牛，一步步妥协于眼前的苟且，dream list越锤越短，眼睁睁看着诗和远方渐行渐远，我们终究没有成为理想中的大人，时光积淀之后，除了伤感和落魄，最后仅剩一声叹息。

是枝裕和说，我们都无法成为自己想成为的大人。我们始终纠结于眼前的苟且，在自怨自艾中却又不断憧憬如海市蜃楼般飘渺的诗和远方，现实与梦想的冲突就造就了我们对生活的愤世嫉俗。

我始终相信良多是有作家梦的，那是他不能放弃的梦想，就像在日复一日枯燥而机械的侦探工作之后，在那凌乱的仿佛只能容下几摞书籍和一床被子的四方格子里，他打开窗户，用不知已滤过多少次的咖啡渣再滤一杯咖啡，然后在书桌前记录下一天中突然蹦出的灵感。

可是良多仍然没能成为小说家。已届中年仍不得志的良多，明明小时候才华横溢，明明年轻时仍有希望成为文采斐然的小说家，人生到底是从哪里开始不正常的呢？

王小波说，人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。我们总是焦虑于眼前的苟且，说白了，那就是因为我们无能。虽然良多一直坚持着小说创作，却从不屑于向现实妥协，不考虑现实的需求，不努力抓住眼前的机会，让小说梦始终如空中之城般飘渺却幽幽然落不到地面。

《色情男女》中，张国荣饰演的痴迷于电影艺术却始终怀才不遇的落魄导演，被现实所迫，接下黑帮资金，走上了自己瞧不上眼的情色片拍摄之路，但在拍摄的过程中，他逐渐开始明白自己曾经对电影艺术的狭隘认识，明白即使在拍情色电影，也能发挥自己的创作才华和艺术理念。

这才是实现梦想的正确姿势，只有经得起多大的磨练，才能受得了更高的赞誉。就像尼采所说，一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。如果我们还没有成功，但那并不意味着失败，只要我们还抱着奋斗的信念在活着。

是枝裕和曾在他的书里写过：

“我并不喜欢克服弱点、保护家庭拯救世界这类的情节，反而很想描写英雄不存在、只有平凡人生活的、有点脏污的世界突然展现的美丽瞬间。”

良多一直不是一个超级英雄，他甚至没有能力挽回去意已决的前妻，经过那个风雨不曾停歇的台风夜，直到电影尾声，那被风吹走的彩票仍然没能找全，已经破碎的亲情关系也没能重新复合，可是有什么关系呢，我们知道良多还抱着奋斗的信念在活着。

他不是失败者，他只是还没有成功。

也许最后，我们都无法成为自己想成为的大人，但我们仍然可以以梦为马，步履不停。

作为年底加班汪，最近消失一个月没更文，感谢不离不弃的各位宝贝，手动比心。

关于转载问题：烦请统一简信联系我的经纪人阿肆呢