在我们高中的教学楼背后，有一座大山。然而，明明壮观到不可能忽视，在李梅向我介绍它之前，我是从来不会点头同意，说楼后面存在什么山峰的。
实际上，就在美术课上，我还曾凭记忆在纸上勾出过山的大体轮廓。那样一座山，当树叶都掉光，白雪覆盖山尖，冬天就来到，当白雪消融，绿芽重新冒出，春天就来到。在我心里，山已经不是显现着、代表了季节的交替，而就是季节本身。山是自然本身，是那种我一伸手就能感受的到，尝试握拳时又什么都抓不住的东西。
譬如一朵飘浮的云，难道你要特意指给我看，说我们的天上竟然有一朵好白好白的云吗？它每时每刻在变化，风要把它吹散，它一会像游鱼，一会像飞艇，你有充足的想象力去为它赋予趣味，而它丝毫不理睬你的心情，只是缓缓地向前移动。
但是李梅把山故意指给我看了。那个时候我家发生了重大的变故，父亲出车祸死了，没过几天，母亲也跳楼自杀，不得已，我只能到奶奶家去住。奶奶独身一人，腿脚不便，已经到了只能坐轮椅的地步。每天傍晚，我从学校跑回家，推着她到院子里和她一起晒半小时的太阳。
奶奶的卧室朝阴，躺在床上，冷气和湿气就顺着墙根抽出丝来，将奶奶的身体裹茧似的包住。奶奶的身上盖着厚厚的被子，四周掖得严严实实，只留头还露在外面。然而，冷汗就从那露出的额头上密密麻麻地渗出。
虽然开着电视，但奶奶始终平躺着，双眼盯着天花板，眼球像有无形的蛛网扒在上面似的，几乎从不转动。她仿佛在思考些什么，但很明显，思考这样一个主动性过强的词已经不属于奶奶了，我只能认为，奶奶是被脑子里混乱的思想和记忆攫住，她是被她已经过完的大半辈子困住了。掀开被子为奶奶擦洗身子的时候，我更加感觉到她的身体的僵硬，她的混乱的思想不仅困住了她的大脑，也影响了她的身体，使她的身体逐渐变得动弹不得。
就是在这样的情况下，我做出了每天傍晚带奶奶到院子里晒太阳的决定。傍晚的太阳是濒死的太阳，就像茶渣被过分过滤的，搁置了数日的茶水一般。阳光下的奶奶十分沉静，望着太阳的一双眼睛泪水汩汩流出，她的内在生命在清澈的泪水中流动。这是我第一次在人与自然中观察到相互照拂之类的关系，终于，奶奶恢复了些许生气，发出“哎哟哎哟”的声音来了。
山上的太阳和院子里的太阳是不同的，李梅好几次不由分说地把我拉上山，那样高的海拔，太阳简直像是悬了根线，直直地吊在我们的头顶上。阳光不再是平等地铺向大地了，而是倾尽所能只将我们照耀，太阳变成了只属于我们两人的东西。被这样强烈地聚焦，我们的后脑勺很快就火辣辣的，直到太阳下山，这种发烫的感觉依旧没有完全消散。
山上的景色不算好看，除了树就是草，有一种特有的荒凉的生机感。风一吹，灰黄色的土就飞扬起来，灰绿色的树和草就在风中摇晃，而我则在风沙中不断地咳嗽，直到把眼泪都咳出来也止不住。
就在这一双模糊的眼睛所看到的不断摇晃的世界里，李梅的形象却越来越清晰，仿佛是一个懒惰的绘画者终于不再满足于大致轮廓，而是肯花大量笔墨描摹的形象。我迟早要为她画一幅肖像画，我想。
后来的每天傍晚，她都陪我一起赛跑回家，还帮助我照顾年迈的奶奶。当我给奶奶讲学校的事情时，她的手在铁盆子里浸泡着，和一颗一颗的荔枝一起。当看到她那在水中的一双手，我就能想象到荔枝果肉的洁白剔透，它们在本质上本就是相同的东西。于是，当她把洗好的荔枝递给我时，我忍不住也握了她的手。
每个周六日，我都要和李梅一起爬上那座山去，我为拥有这个秘密的、只属于我们两人的约会场所感到幸运和幸福。从那以后，无论课上课下，我都在草稿纸上一遍遍地画山的形状，画山的沟壑，画山的色彩，甚至是山脚下的景色。但我最喜欢的还是“山”这个字眼，随着时间流逝，山的外观总在发生变化，但山是“山“这一点永远不会改变。我对李梅的爱就像一只展开双翼的鸟，勇猛地撞死在山脊上，与山成为了一体。
然而，某一天，我不再认识“山”这个字了。也许是因为我盯它盯得太久，它被我的潜意识解构，变成了三个竖道和一个横道。山在这一刻轰然倒塌，变成了石块。山原来也不是亘古不变的，山会改变，自然也会消失。当我意识到不止是季节或者风能改变它，人类也能改变它的时候，我感到十分害怕。这下，除了李梅和我那几乎已动弹不得的奶奶以外，所有人都成为了我需要提防的对象，因为他们随时都可能因为各种各样的原因，放一把火，把山给烧掉。
所有外人，我的敌人们，他们无疑是讨厌我的，这就是烧山的隐患所在。班上的人习惯疏远我，因为我长相丑陋，而且个子矮小，明明已经是17岁的男生，身高却只有一米六。我活脱脱像动物园里的小瘦猴。
对于我的外貌缺陷，我本是不过分在意的，但因为这份提防与害怕，世界仿佛变得清澈透明起来，到处都是能够照亮我的丑陋面容的镜子，人们的笑声也在这透明而空旷的世界里风一样地回响。与此同时，我对李梅的爱也变得更加清澈明晰，我的一切情感都无处遁形，再也无法闭目不见。
奶奶的身体状况每况愈下，她的记忆越来越模糊，认知也出现了障碍。譬如，她分不清苹果和桃子，分不清真猫和玩偶猫，直到某天，连我是谁也记不起了。我是她的孙子，我这样告诉她，她沉默了一会，茫然地笑笑，露出了一种你说是什么就是什么吧的表情。我也怔住了，我默默地蹲在奶奶的轮椅前面，很久很久都没法站起身。因为我仿佛在奶奶的后背上看见了死亡，死亡趴在她的后背上，正与她共生。我意识到，我的后背也有死亡的存在，它平静地看着我痛苦的生活，并以此为养料，不断长大，直到长到这连我都能看到的程度。
死亡原来是可以看到的，是有形的东西，如果是李梅，她的死亡一定是美丽的，就如墓碑前不断送来的鲜花，在枯萎与鲜艳之间交替往复，保持着动态的美丽的永恒。而我的墓碑前面一定没有人送花，也许我的墓碑就是一块木牌，上面连字也不会刻吧。一阵风就能把它吹翻，此后再也无人知道这片土地下曾埋着一个挣扎的丑陋的灵魂。
后来，我再也不能泰然自若地出现在李梅面前了，我的自卑与忧虑和我的爱搅在一起，我逐渐分不清她对我的笑是出于温柔还是出于同情。她每笑一下，我的心就抽动一下，我本就不完备的自尊在抽动中萎缩。
李梅察觉到了我的异样，从此也变得无端警惕起来。我对生活的异常反应正侵蚀她、污染她，我就像一把残忍胡乱的刻刀，在不断毁坏她那颗未经雕刻的玉石一般的心。我感到愧疚，同时，又不断地纵容自己毁坏她正常的生活，我想，这背后的原因除了爱，还有我对她的纯洁与美所产生的不可避免的嫉妒。
高考冲刺阶段，李梅的父母率先做出了行动，为了让我不再对她产生负面影响，她们决定把李梅送到全日制校外辅导班去。李梅拉着我的手，说，如果我需要她的帮助，她就会拒绝父母的安排，继续留在学校里复习。
我盯着李梅单纯的双眼，终于还是摇了摇头。我当然想继续待在她的身旁，然而，就在刚刚，她用她的单纯反过来刺痛了我的自尊。即使是分别，我也希望她留给我的最后一句话是对爱的表达，而不是这样的明知故问。她说了“帮助”两个字了，那一刹那，我在痛苦中看到了埋葬我们的棺材，它从天空降下，一道残忍的帷幕，要把我们两个人的未来罩在同一片黑暗中。
“我不需要任何人的帮助。”于是，我用一份孩子气的骄傲拒绝了她。
坐在教室的最后一排，看着黑板上密密麻麻的知识点和高考倒计时的牌子，我知道正在等待着的我的命运是什么。我抬起我细瘦的手臂，难道真的要用它们来做体力活吗？这样瘦小的一双手，除了拿笔和牵手什么也不能做。李梅的体型和我相同，手比我的还要纤细瘦小，然而接下来的几个月，她能够在补习班上充分发挥那双手的用处，而我的双手却什么也不能做。
终于，我想到了我的已经去世的父母，如果他们还在世，我的遭遇会如何？我对他们的想念在这一刻达到了阈值，不是一种情感上的欲求，而是更为实际的，我所想念的似乎只是他们可能会带给我的生活上的帮助。就在前几日，当我看到李梅收拾书包离开校园的背影，心中的情感只剩下了嫉妒和自怜。我简直想要冲上去把她的书包拽下来，让我来代替她去补习班学习。
李梅走后，我没有扔下周六日爬山的习惯。当站在从前和李梅经常站的那片山头之上时，我惊奇地发现，我心中的悸动并没有消失。当山风吹过，我再一次猛烈地咳嗽起来，我的眼前再没有李梅的身影，然而我的心依旧剧烈地跳动。头顶的太阳孤寂地照耀着我，风吹动树叶的簌簌声陪伴着我，我坐下来，倚靠在一棵差点被大风吹倒的小树的树干上。我意识到，我对李梅的爱已经转移到了山的身上。
那天晚上，我做了一个梦，在梦中，我环抱着大山，沉入了另一个梦境。
此后的周一到周五，我都期盼着周六的到来。我彻底荒废了学业，而是在画纸上尽情发挥自己绘画才能，当然，画中的内容除了山以外还是山，别无他物。山填充了我的心，我有意识地让山成为了我的积郁的热烈的爱的唯一载物。
突然，一天晚上，当我一如既往坐在院子里含情脉脉地眺望大山时，奶奶的咳嗽声重重地传来了。我赶紧跑到奶奶的卧室，刚一推开门就见奶奶和被子都跌落到地上，她茫然地看着我，眼神里充满了惊恐。她放弃了呼救，只坐在地上默默地哭泣着。她连疼也不愿意叫了。
静寂的夜，隐隐的哭泣声中，世界仿佛只剩下了我、奶奶和大山。庄严而沉默的大山独自矗立在遥远的远方，而我和奶奶挤在一间小小的卧室里，和山同样孤独。
对于老人家来说，摔倒不是件小事，很多原先没有显现出的病症在摔倒过后都要缠上来。在那之后，奶奶更加离不开床了，她的食欲也下降了，之前她最爱吃的水果再也无法提起她的兴趣。
奶奶终日躺在床上，那间闭塞的湿气浓重的卧室成了她的大墓穴。我在这样的奶奶身上再也找不到一丝活人的气息，她的生命更像是木乃伊，是被强行留存下来的似的。一个失去了生活的人还算是活人吗？每天只能昏睡和勉强进食的生命还算是生命吗？虽然抱有这样的疑问，但每当看到奶奶痛苦的面容，我都提醒自己，下定义的不该是我。
一天，我躺到奶奶的身侧，与奶奶脸贴着脸，奶奶轻轻的呼吸声在我的耳畔清晰起来。也许这就是死亡的节奏，我一边这样想，一边调整自己的呼吸频率，直到与奶奶的频率完全相同。突然，我痛哭起来，我在她的耳边悄悄地说：“奶奶，今天我不去学校，我不想去，我不去......”
于是，我就这样什么也不做，和奶奶一起在床上躺了整整一天，直到夜晚才迷迷糊糊地吃了一点饭。期间，我也有过从床上跳起来，跑到书桌前做题的冲动，但有一种更为巨大的力量阻止了我。那股力量就是书桌对我的无声的拒绝。
第二天清早，我还是硬着头皮前去了学校，却在刚踏上走廊的时候看到了走廊尽头的物理老师。若在平时，我一定会低下头假装什么也没看到，或者干脆扭头就走。但我鬼使神差地没有这样做，反而高声喊了句“老师好”。
我从未发出过如此洪亮而饱满的声音，在这之前，我说起话来总是小心翼翼、瞻前顾后。然而说那句话的时候，我的声带被我突然到来的激情带动，我的泪水都要和话语一起喷涌而出了。高大的人，站在走廊尽头的人，下一秒就会走上阶梯的人，一个缥缈的影子，遥远的.......我终于找到了宣泄的出口，我把此刻当成了唯一一次孤注一掷的机会，我决定发出我的声音，这是我最后一次的呼救。
然而他还是走了，连头也没有点一下。他也许根本没有注意到我的声音，我的声音再怎么洪亮原来也是没办法穿越走廊的，再者说，发出这声音的人可是我，我的声音本就到达不了任何地方。我悲观的想法得到了证实，那就是我真的被所有人拒绝，被生活拒绝，被世界拒绝了。
我垂头丧气地继续向前走，走得越来越慢，最后像是跌进深渊一般地跌进了楼梯口。谁知，突然，一只大手落到了我的肩膀上。
“你走得可真慢啊，不着急上课吗？”
“啊？老师？”
我惊讶地抖了一下，他示意我赶快上楼。于是，我们就这样并排，同步调，一级一级地向上爬。
“你的模考成绩我看了，怎么，最近忙着干什么去了？怎么考这么烂？”
“没......我没忙。”
“这次的题难吗你觉得？”
“难。”
“不对，连你也觉得难吗？你应该说一般才对哦。”说着，我们已经走到了三层，也就是理综办公室所在的楼层。
“老师再见。”意识到他要走了，我赶忙留下一句礼貌性的再见语就继续向上飞奔。我像逃命一般地两级并作一级，匆匆跃完了剩余的楼梯。
事态显然是朝着我从未想象过的方向在发展，一踏上四楼，我就靠到墙壁上大口大口地喘起气来。我那被老师轻拍的肩膀海绵一样塌软下去，接着，我整个人都倒了下去。楼梯口的黑暗使我没有看清他的脸，然而，当天晚上，我却在梦中梦到了那张脸，那张黑暗中充满严厉也充满慈爱的，等待的面容。
第二天醒来，我明白我爱上了我的物理老师。
那天早上，我怀着从未有过的激动心情刷牙、洗脸、收拾书包，这些平常的小事都令我感到珍惜。奶奶的三餐一直是由我负责的，我偶尔也会在网上搜寻一些新的菜谱，琢磨琢磨它的做法。然而奶奶的反应从来都让我失望，我也逐渐丧失了做这件事的兴趣。今天我却拿起手机，把做早饭的整个过程都记录下来，并把视频留了一份备份。我的心中有一种新的期待在升起，总有一天我会把视频分享给物理老师看，就是这种心情了。
那天以后，我在物理课上格外专注起来。这是一种不同于对李梅的情感的爱情，老师高大的身躯，就如远方的大山一般矗立在讲台上，我在看着老师的时候，再也听不到周围人对我的嗤笑。
也许是职业的原因，老师总穿衬衫和牛仔裤，脚踩一双白色运动鞋，衣着几十天如一日，几乎没有什么变化。然而，就是那纯白的衬衫的衣襟，妥帖地安在老师的脖颈下方，竟透露出一丝圣洁的感觉。但这份圣洁又很快会被打破，当老师抬起手臂，他黝黑的手臂皮肤就会露出，他每在黑板上写下一个字，手臂上的肌肉就绷紧一下。老师的手臂线条似流水般流畅，肘部隐约可见的骨头又是那样棱角分明而坚硬，就像一块性感的磁石。
事实也确实如此，知识不就是被他的手臂吸引来了吗？没有意义的笔画在他的笔下有序排列，成为有用的知识，他就是拥有这种重组的力量。
当他伸起他的手臂，他的袖子就像浪花一样哗啦啦落下。我记得，当我站在山头，骄傲的太阳散发光芒时，看到的云层也是这样谦虚着纷纷向四方退去的。在我的眼中，老师的手臂竟和太阳一样发出了耀眼的金色光芒，光芒刺激着我，使我流下了泪水。
我在瞬间理解了我的母亲，我没有见到过母亲的遗体，但想也不用想，跳楼而死的人的尸体无疑是凄惨恐怖的。在跳楼前，母亲肯定也预见过自己的死状吧？在这之前，我想不通母亲牺牲的动机，但此刻的我也愿意因爱牺牲了。毕竟，当感到自己在这个世界上的渺小无助，人们其实是愿意撞死到一面金光闪闪的墙上去的。
后来，我跑到书店买了一套物理专项卷，没日没夜地刷了起来。在我的心里有一种与爱相伴随产生的渴望——我渴望和他一样，终有一天也站到讲台上，从容不迫地书写知识。这些日子我感到充实，对面的大山似乎也在朝我微笑。
距离高考只有一周时间了，我最后一次爬上了大山，算作是告别。和往常不同，这次我是趁着天黑才往上爬的。我还从没见过山上的夜景，这样想着，我带上手电筒出发了。
当我爬上山后，山下的灯火已经全部亮了起来。一户户人家的灯光在山底的一片漆黑中闪耀着，和头顶的星空相似，十分梦幻。在我看来，山下的世界在这一刻变成了森林，那些闪亮的灯火，就是漆黑树群上满结着的发光的果实。
无数人们的生活就在我的遥远的下方，织成一张美丽的大网将我托起。我举起手电筒向下照，这道微弱的光线怎么也无法被这张网捕货。我的光线永远无法汇入其中，但这已经没什么关系了。
我的眼睛，我的想象，已经在这座大山上成为了我有力的媒介。通过它们，我把人们的生活变成只属于我的东西，它们是星星，是网结，是果实，是只属于我一个人的丰收了。
被人们、生活、世界拒绝的我，此刻就这样感到了满足，感到了与所有一切的联系。我好像浑身充满了力量，怀着这种巨大的包容的激情，我猛冲下山，在山下和大山做了郑重的告别。
然而，就在第二天的物理课上，我刚刚建立起来的新的世界再一次崩塌了。老师随机抽了几个人上黑板做题，其中就包括我。从座位上站起来的时候，我特意瞟了一眼讲台下方的物理老师，然而，我的期待的眼神并没有得到回应。
站到讲台上，我一边看题一边给自己加油打气，我知道这道题我虽然没有做过，但相关的知识点我一定复习过。我在心中默念一遍公式，再腾抄到黑板上，然而，就是这个过程出了差错。明明是我已经熟知的公式，写到黑板上就错了，我的字变得越来越歪，思路也越来越不顺畅。突然，粉笔被我折断掉了下去，我忍不住哭了起来，肩膀一抖一抖，字也更加歪斜丑陋了。看着满黑板的丑陋的不明所以的字，我仿佛看到了贴到黑板上的，我的一张张丑陋的脸。
明明是相同的字，经过我的手就变了形，知识一旦经过我丑陋的身体就会被玷污。粉笔再次被我折断，身后的同学一定在笑话我，我不敢回头看，因为我害怕对上老师的眼睛，害怕在他的眼睛里也看到嘲笑与恼怒。
我认识到，这样的我是永远无法做老师的，即使考上师范大学，我也没办法像他一样。我哆哆嗦嗦地坐回到座位上，埋头痛哭起来。我多么希望老师能注意到我的哭泣，然而实际上，我用哭泣拒绝了与老师的沟通。
在老师和其他同学畅谈未来的时候，我终于发现，他早已经忘记了我。即使那样一大片丑陋的引人注目的字还扒在黑板上，他也忘记了我。他忘记我在刚刚也曾被他选上，在黑板上做过题了。
座位上的其他同学都在紧张地做题，没有人注意到我做错的步骤，也没有人注意到我濒临崩溃的哭泣。我听到讲台上老师在问一个优等生准备报考什么学校，回答是医科大学，旁边的另一个同学则说师范大学。
医科大学，师范大学，海洋大学，财经大学......我被这些大学的名字挤到了教室的角落。大学的名字说完就是各种各样职业的名称了，医生，老师，会计，园艺设计师......
五彩斑斓的未来变成泡泡从每个人的嘴里面冒出，膨胀，升高，将小小的教室充盈。头顶的灯管发出的光线经过这些泡泡的反射变得暧昧，模糊了所有人的面孔，包括讲台上的老师。他正在和一个准备学医的同学说，等她将来进了医院不要忘了老师，等老师去找她看病时记得不要抬高药价。
突然，我面前的一个泡泡破了，老师的脸露了出来。我看到老师的脸变成了一张百元钞票，而旁边的那个学生整个变成了一张开药单。
接着，许许多多的泡泡都涨破了。我眼中的世界变得重新清晰起来，在这个新的世界里，所有的人都消失了。刚刚说要成为会计的同学变成了计算机，要成为园艺设计师的人变成了剪刀......
对于这幅怪异的景象，我感到恐慌，我拖来一把椅子，跌坐到椅子上。然而我却又突然跳起来，离开了椅子。我盯着这张椅子，盯着它松动的椅背和四条椅腿，竟觉得它马上就要怒气冲冲地吼我了。
“你凭什么把我从我配套的桌子旁拉走呢？我作为椅子就应该待在桌子的旁边。”
我向它道歉，我知道是我破坏了这个世界的秩序。对，是我搞混的。椅子被创造出来待在教室里，和配套的桌子一起行使职能，而我被上帝创造出来是为了什么？我再次伸出我细瘦的手臂，它们现在是一双连拖椅子都做不到的手臂了，那我的这双腿呢？它们被允许站立在这间教室吗？想到这，我逃跑似的飞奔了出去。
我看到街道两旁等距离栽种的树，看到一栋栋被叫做小区楼房、医院、教堂的建筑，看到街上走着的电话机、提款机和话筒......
终于，我跑回了家。我一头栽倒进奶奶的卧室，看到一动不动躺在床上的奶奶。奶奶还是奶奶，谢天谢地，她没有变成物体。现在，我们是这世界上的最后两个人了。
奶奶“哎哟哎哟”地叫着，因为我的疏漏，奶奶竟然一整个下午都没有盖被子！奶奶正感到痛苦，她唯一的生命的象征就是她痛苦的叫唤声，为了缓解她的痛苦，我本应该立马展开被子为她把被子盖好的。然而，我迟迟动不了手。
被子是床的配套物品，如果为了美观，它就应该继续这样叠得整整齐齐地放在床尾。而我的奶奶，我的已经没几天活头的，身体僵硬的，脑袋混乱的，痛苦得直哼哼的奶奶，她又有什么理由盖被子呢？
我悲哀地哭起来，我跳上前去，亲手将濒死的奶奶掐死，然后疯跑了出去。作为世界上的最后一个人，我意识到，我已经没有什么地方可去了。
我抬起头，正好对上大山神秘的微笑。于是，我绝望而满足地闭上眼睛，以一头倔牛的姿态向大山冲了过去。大山，永恒的巍峨的大山，我要用我今后的几十年时光坚持不懈地推动你。大山，我要推动你。
