翻开书，不由自主的首先寻找有关花草的文章，这其中，“梅”又排在首位。
看范成大的《梅谱》，心中许多关于梅的知识、成念、想象都被颠覆了。一直认为腊梅应为诸梅之首。苦寒之时，于大雪中绽放，香气隐约淡远，在极目的白雪中，虽是满树皆花，可有些单薄的黄并不能诱人注目，花瓣晶莹剔透。如不是香气的吸引，几不可见。
每每想起梅花，第一场景便是读中学时，家中后园里的那一株腊梅。春节前后，一年中最寒时节，此时多半是白雪飞舞的日子，园中的黄土，青菜都被白雪覆盖，偶有一片菜叶露出雪面，因结冰，水晶一样，即使没有阳光的照耀，也会闪烁着宝石一样的光彩。那株梅花长在菜园一角，满树的黄花，如不是特意寻找，可能就一掠而过了，更逞论在这个时节去招蜂引蝶。然而，不论怎样，只要进了这个园子都不会对它视而不见，即便是打园外匆匆路过，也可能会停步左右寻顾。隐隐的、幽眇的香气散落在凛冽的寒气中，牵引着你去寻找他的源头，使你不由得靠近它。可近了，那香气并没有浓郁起来，依然悠远，几疑心是错了地方。梅枝并不如画中所示盘曲如虬龙，只是比一般同龄树木稍显苍劲，枯拙，有些傲然。其实更多应该是淡然。
这片菜园是几家共有的，梅树长在一角，没有归属。在这之前它长在大院的门前，后来为了统一门前的花草被拔掉。这棵梅树在前院躺了几天，在要和垃圾一起扔掉时，父亲把它捡起，种在了菜园这处不起眼的，不会影响到园中蔬菜生长的地方。几年来它近乎自生自灭的长着，在连续干旱，几近枯死的时节，父亲在浇菜地时会给它浇上一桶水。
中学的年纪，初识幽情，课本中的唐诗、宋词读了一些后，开始有意识的去寻找诗词类书籍。梅花的意象以这株腊梅为底渐渐在心中成型。
“墙角数枝梅，凌寒独自开”，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，“驿外断桥边，寂寞开无主”，“江南无所有，聊增一枝春”。或高洁，或孤傲，或寂寥，或温暖。
在范成大的《梅谱》中，腊梅又被称作“狗牙梅”，虽不是排在末位，却是另起一支。范成大给的原因是，腊梅并不属于我们常说的梅花一科。虽然《梅谱》是从历代文人对梅花的文学意象营造角度着手，但主要还是在介绍梅花的种类与特性，故另起一支，以合知识谱系。然而，我的私信臆测：腊梅过于普遍常见，且好养，乡下人家常常可见，不符合一般文人的所谓“隐逸，孤傲”之姿。所以范成大也就托“学科”之名，另立一门。否则以范的学识，才情，如是他的所爱，怎能不以头条示人。
我之喜爱腊梅可能在幼年见识鄙陋，初通幽情时，正好这株腊梅长在了入径处。不故作隐逸，使人一株难求，亦不以色艳花丽而诱人。“清泠由木性，恬澹随人心。”
拉杂一番文字和《闲情偶记》并无关系，可种种所思皆由《木本第一.梅》引起。
