人类学,当然是研究人的。
不是研究单个的人,不是研究人的生理结构,那是生物学。
研究一群人,生活在社会中的人。离开了社会/文化就不成其为人。人一定是从小习得前辈传递的一些信息。
一、人类学研究“人与自然”
人类首先要面对自然。
人有生老病死,季节更替,庄稼有丰收歉收,有时候打不到猎物,日食,月食。都需要给予解释和应对。
比如,人为什么竟然会死?于是不同民族产生了很多神话故事来解释这个问题,比如好些民族都有类似的故事:人类原先是不死的,而且可以上天,不过某天某某人出了什么岔子,人类就再也不能上天了,从此还会死亡。
创世神话往往可以体现一个民族的某些情感倾向,比如伊甸园故事里的“罪”感。《圣经》里偷吃禁果的故事,其实就是犹太民族的创世神话,只不过它后来风行广大世界。人类学喜欢搜集、研究各种神话。
生病了怎么治?过去当然是各种巫术治疗。在非洲努尔人眼里,生病绝非“自然”的事,必定是遭人巫术陷害。人类学关于巫术的研究也很多,包括萨满跳大神。过去靠巫术,后来人类的信息积累丰富了,发展出科学的医学知识。而这种知识背后也存在某种有趣的文化逻辑。
佛教、基督教这些“高级”宗教也是对世界的一种解释。
人类应对自然,就形成了“文化”。这个文化不是一般说那个意思,不是说念书多的人有文化,不识字的没文化;而是说与“自然”相对的就是“文化”。不识字的人也要穿衣服,这就是文化;结婚要做媒、送彩礼、办酒,即便现在没那么复杂,也要去民政局领结婚证,或者在西方由牧师证婚,这也是文化。动物当然不需要穿衣服,也不存在“结婚”,只有“交配”。
所以,人类学就是研究人类如何应对自然。
二、人类学研究社会的运作
由上一点延伸下来,人类应对自然的方式是组成了社会,如荀子所说“人能群”,社会这么大,到底怎么运作,其中很复杂,所以又有很多可研究的。
人是怎么组织起来的呢?最直接的是亲戚,有血缘关系的人共享资源、共同对敌。亲戚往往也居住在一起,所谓聚族而居。
那么问题来了,亲戚是怎么来的?肯定要通过结婚,姻亲。婚配对象从哪来?一家人生几个儿子女子,然后他们互相配吗?事实并非如此,人类通常的婚姻都是与本群体之外的人相配。这并不是因为他们发现近亲结婚会导致遗传病,根本原因在于联姻会使不同群体变成亲戚,互通有无,扩大社会规模。当然,并不是和亲一下就真的和平了,各个集团之间还是会有冲突征战,就像春秋时的诸侯国一样,交战、媾和永远少不了。具体情况很复杂,研究起来也有意思。
那么问题来了,只靠亲缘、地缘的话,社会的规模始终有限。更大规模的社会,比如一个现代国家,是怎么维持的呢?一个国家可不是一个村子,我并不认识每一个中国人,他们也并不都是我的亲戚,我们怎么就会有“我们都是中国人”的认同感呢?我们都是炎黄子孙嘛!——这也是个神话。实际上我们并不是炎帝黄帝的子孙,而是历史上民族融合的杂种。我们也并不是龙的传人,古代只有皇帝才是龙,老百姓可不是。但是这些神话被反复宣讲,就可以在我们心中唤起类似亲情的情感,增强国人的凝聚力。这个神话在实用中还有个bug,炎黄子孙、华夏民族原本仅指汉人,可现在我们是个多民族国家,其他民族怎么容纳进来呢?实际操作就是笼统的称作炎黄子孙了,或者在理论上做点调和,比如说考证民族的祖先也跟炎帝或黄帝联姻,所以都是一家。(扩展阅读:本尼迪克特•安德森《想象的共同体》)
顺道,民族识别问题枝蔓复杂,有的人群颇为独特,国家却不承认他们是一个民族;有的人群被称为民族,实际上跟汉人没多大差别,比如我在北川羌族文化馆里看到,所谓“羌绣”就跟我小时候枕头上的绣花图案毫无二致。因为羌人被认定为民族,所以一定要强调他们的独特性;具体到个人,被认定为少数民族这样也能带来实际利益,比如高考加分。
我小时候的语文课本上就讲,北京是祖国的心脏,我们国家北边有漠河,南边有富饶美丽的西沙群岛。我一个四川盆地的小孩子,北京、西沙离我几千里远,跟我有什么关系啊?然而经过这种基础教育,我们会形成一种“共同体”的概念,我和北京、西沙、漠河、帕米尔高原的人都是同胞,我们是一国人。
有些社会有国家,有些社会没有国家。并不是人人都愿意生活在国家治理之下。东南亚一些高山上生活的族群,没有文字,有学者研究认为,他们居住在高山上过这种“简陋”的生活,乃是出于自主的选择为了逃避国家的统治。文字是国家登记造册的工具,有了文字,就可以统计你们的户籍,可以征税、征徭役。(扩展阅读:詹姆斯•斯科特《文明缘何不上山》)
上面说的那些,并不是运行得顺顺当当,实际中有很多bug,方枘圆凿、削足适履之处比比皆是,所以其中有很多有趣的问题可研究。有人遵守社会规范,有人违反,也有人制定规则、玩弄规则。也有人无力符合社会要求,变成疯子、怪人。
三、人类学研究异域民族
上面说的一些内容跟社会学有所重合,社会学是人类学的亲戚。
然而人类学的独特之处在于,它研究“异域风情”的人群,那些“非现代社会”,比如北美印第安人、南太平洋土著、非洲土著以及中国少数民族。
为什么研究那些奇怪的民族呢?因为人类学认为现代文明社会有病,而药方子要到那些奇怪文化中去找,所谓他山之石可以攻玉。——其实起初并没有这么冠冕堂皇,人类学是在十九世纪英美等国海外扩张中产生的,殖民者发现那些土人不服王化,太难管,才弄了一批学者去做功课,好整治他们。
现在当然不是那样了,人类学是人类的良心,强势群体大发慈悲,要好好理解那些弱势的族群。
怎么理解一个陌生的民族呢?不是读读史诗典籍就算了,不是读了《格萨尔》就懂了藏人,听了《指路经》就懂了彝人,人类学认为纸上得来的东西不可靠、不够,何况很多民族根本没有文字,重要信息只是一代代口口相传。所以要搞实地调查,要去和当地人生活在一起。
也不能是蜻蜓点水地旅游几天。你只是暂时作客,土人很容易“装”,只要表现其待客之道即可;必须住久点,和他们“同吃同住同劳动”,才能尽可能获得全面的信息。待多久合适?最好超过一年。因为一年是一个完整的周期,可以完整观察当地的作物、习俗等。
要仔细观察他们的吃喝拉撒,方方面面。因为想要全面地理解他们。他们和我们明显的不同只是表现出来的现象,其原因却在于生活的方方面面,可能他们的吃喝拉撒都跟我们不同。比如中国西南不少民族屋中有火塘,塘内放着奠基的三块白石,火塘是神圣的,其方位有讲究;羌人成年儿子分家,要从老屋分火种。看,这就是吃饭都跟我们不一样。
这种研究方法是很可贵的。非常谦虚,非常认真,尽力摒弃偏见。这活儿听起来浪漫,干起来受罪,人在一个完全陌生的环境中会非常不适应,生活的每一个细节都很难挨,也没法排解性欲。表面上要尊重人家的文化,心里一万头草泥马。(扩展阅读:《天真的人类学家》)
不过现在的少数民族也比较现代,毕竟都生活在同一个世界嘛,都一样上网。非洲、南美有一些小族群可能只有几百甚至几十人,已经灭族绝迹了。
最后补充一句,人类学的政治正确是“不同文化无高下之分”,不存在某个民族比别的民族更“原始”,每种文化都是当地人适应、创造的结果,有自己的作用以及bug。