永不到达的祝福

又是一年农历五月二十四。

今天，按照虚岁算，你本该是一名迎来耄耋之年的可爱老人了吧。也不知道，您有没有吃蛋糕？有没有一如既往地小酌几杯？有没有轻声对自己说一声：“嘿，老头，生日快乐。”

如果，您不曾离去，你就可以仔细看看自己居住的环境一点一点变化，自己的孩子、孙子、曾孙子一点一点长大。以及，你曾在门口种下的葡萄、桂花和铁树，开花、结果。

也许，您还能通过镜子，看看自己逐渐老去的脸庞，以及慢慢变白的头发和胡子。可这一切的一切您再也看不到了。

大概是2007年6月14日，我中考完之后，得知您离去的消息，我甚至没来得及见您最后一面，您68岁的人生就此画上了句点。

小小的照片已有些模糊不清，上面还沾满了指印。照片把爷孙五人的欢乐都记录了下来：戴着黑色鸭舌帽、穿着西装的爷爷，同样穿着灰色小西装、留着西瓜头的耍酷哥哥、穿着迷彩服的可爱弟弟、以及扎着马尾的、穿着不太合身衣服的姐姐和妹妹。

照片大概是2004年在家门口拍的，背景是绿油油的芭蕉、小小的梨树、以及乱入的邻居家的瓦房。

仔细想想，这么多年，或许，这是唯一一张如此全的爷孙合照了吧，当时是拍给远在新疆的爸妈看的。没想到，竟也成了大家唯一的一张合照。

回忆到这里，妹妹停了很久，并且咧嘴笑起来，好像又回到了那个无忧无虑的童年。那时候，虽然是留守儿童，却也过得无比快乐。爷爷会早早地做好饭菜，踩着放学的点儿，背着手，带着一只黑色的、名叫富财的狗接我们放学。

一般情况下，富财只要确认是我们兄妹后，都会飞奔过来，双脚站立起来，往我们身上扑，它的尾巴不停摇摆，舌头不停地舔舐着我们的手，似乎在用它的方式欢迎我们回家。

通常我们都是吃了饭才会写作业。写完之后天色还早，四个毛小孩会跟着爷爷到邻居家串门儿，大概八九点的样子上床睡觉。

次日，爷爷会在六点起床给我们做早餐。担心我们赖床，他起床的第一件事就是打开录音机，用歌声叫醒我们。时间就这样重复着，没有什么惊天动地的事情，却温暖了我们整个童年。

但眼下，哥哥姐姐弟弟都已成家，他们过着各自的日子，只有妹妹，还在照片里一遍一遍温习这一幕。

那时候，我们兄妹四人在同一所学校上学，我们每天都拿着五毛钱的生活费，却活得很快乐。

毕竟，五毛在当时属于“富裕阶级”了，同龄小孩一天最多两毛，一毛蒸饭，一毛打汤。但只有我们四兄妹有五毛，每天剩三毛可以买三份一毛一份的小零食。爸爸从新疆回来的第一天，直接给了五块，当时我们被这突如其来的“富裕”吓得不知所措，并坚持只拿五毛。

拍完这张照片，快乐的日子又顺着往下走了几年。但往后的日子，快乐在一点一点减少，一种叫孤单的情绪逐渐多了起来。原本热闹的房子里，人也一点一点少了起来，哥哥姐姐到镇上上初中了，弟弟到广东和他爸妈团聚了，留下来的是爷爷、妹妹以及一条黑色的狗。

妹妹上初中的时候，爷爷病了，爸爸妈妈也早从新疆回来了，可作为寄宿生的妹妹一周只能回家一次，初三时甚至一个月才能回去一次。

可是时光不等人，哪怕中考再紧张，爷爷也不等待。他的肚子越来越肿，甚至到了西裤都没法穿下的地步，不得不在腰上系一根伸缩带。人也越来越瘦，拄着拐杖都没法行走，只能躺在妈妈买的摇椅上。他二楼的卧室也搬到了我们家一楼。

快中考的前两周，正在上课的妹妹看到班主任李老师在门口招手，那时候，学生普遍没有手机，家长只能打电话到班主任手机上，电话那头是妈妈的声音：“爷爷快不行了，你快回家。”

回家那天下着倾盆大雨，是哥哥冒着倾盆大雨来接妹妹的。到家之后，妹妹几乎快不认识眼前的这个老头了，那个瘦弱、嘴里长满了黄色疱疹，甚至不能进食的枯瘦老头竟然是曾经朝夕相处的爷爷。妹妹看着这个“陌生人”几乎说不出话来，躺在床上的爷爷也不能说话，他费力地指了指旁边的梨，意思是让妹妹吃梨。

没想到那一次，竟成了永别。

6月13日凌晨，爷爷走了。

奋战在中考战场的妹妹一无所知。

14日中午，回到学校附近时，向老师告诉了妹妹所有实情。

妹妹和哥哥、妈妈四处通知亲戚爷爷去世的消息，一路上妹妹听妈妈说起了爷爷在最后日子的点点滴滴。爷爷走后只留下了两个皮包——都是教师节时的礼物。爷爷生前会将每个月的退休工资放到那个大大的皮包里，拉好拉链，然后再放进一个木箱子里。可箱子从来不会上锁。

与其他节俭老人不同的是，爷爷早在十几年前就提前过上了“月光族”的生活。爷爷是个乐享族，每个月工资都不够花。有时会遇到邻居办喜酒，需要送礼金的情况，苦于没有发工资的爷爷会找妹妹和姐姐借私房钱，等到发了工资的时候再还上。

可那时的爷爷在姐姐妹妹眼里是个不讲信用的人，因为每次爷爷还钱都不及时。于是“催债”成了姐姐妹妹的口头禅。

办完葬礼之后，妈妈说，爷爷走之前千叮咛万嘱咐，还欠妹妹两百块钱。要把剩下的钱拿两百出来还给妹妹，并把他唯一的手机留给她。那是爷爷第一次这么守信用、这么一分不少地还钱，可妹妹竟难过得眼泪直流。

手机成了爷爷留给妹妹的唯一物品。是爷爷花了一个月工资买来的。那是一部黑色的翻盖手机，可以打接电话、发短信、听歌，当时没有拍照功能。手机铃声也是张韶涵的歌曲。妹妹上高中一直用着爷爷的这部旧手机，直到它罢工。

如今，妹妹不知换了多少部手机，但爷爷的黑色手机，永远停留在她的记忆里。

如今，爷爷走了十几年了，那时的四个孩子也有了属于自己的新日子：哥哥有着一对可爱的儿女，姐姐生了两个女儿，弟弟家的小年糕也有一岁多了吧。他们经营着自己的家庭，过着不紧不慢的日子。而爷爷的坟头的草又该长深了吧。

希望爷爷在另一个世界也在过着属于自己的新日子。又是一年五月二十四，又是爷爷的生辰。没想到，一句简单的生日快乐，竟成了妹妹永不到达的祝福，不过没关系，我还是要说一声，嘿，爷爷，妹妹祝您79岁生日快乐。