谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。
——容若悼亡词
人真是恋旧的动物，今天偶然路过初春时小住过的地方。恰逢立夏，《礼记·月令》篇，解释立夏曰：“蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生，苦菜秀。”夏天自今天开始，荷花满塘，高柳蝉鸣纷至沓来。昔我往矣，杨柳依依，今我来思，院内树木，葱茏蓊郁，午后稀薄的阳光照着紫藤花，攀援一片，烂漫到凄迷，香气浓郁熟烂。从花影重重中穿过，忍不住停下脚步。那些晨昏，夕阳、星子、月华流转，在心底蔓延开来。记起清人黄仲则的《绮怀》，心里恻然：
几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。
三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。
我已不记得第一次是在何处读到这首《绮怀》，却是见之倾心。因其意境清丽婉约，曾经数年，我都误认这是纳兰词。“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”在心里摇曳，涟漪漾开。黄昏时分，且对依斜阳，闲来无事，泡一杯玫瑰茶，口齿盈满馥郁的香气，重读饮水词。
纳兰性德原名成德,字容若,号楞伽山人。其先祖原为蒙古吐默特氏,因攻占纳兰,以地为氏。17世纪初为清太祖努尔哈赤降伏，后属满洲正黄旗，其父明珠为清康熙时大学士。自幼勤于修文习武。18岁中举，22岁赐进士出身。选授三等侍卫，后晋为一等，扈从于康熙身边。好风凭借力，送我上青云。
虽为旗人，但深受汉文化熏染的容若，精通诗画，其词集《侧帽集》于康熙十七年问世，时年仅24岁，后更名《饮水集》。其词风格受李后主及晏几道影响，清丽婉约，格致高远，出现“家家争唱饮水词”的现象。王国维在《人间词话》中称道：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此初入中原未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”
富贵荣华，是伸手可得的事，然而，容若偏偏生性澹泊，视功名权势如敝屣，视相府长子、御前侍卫的地位为难以解脱的束缚，不到30岁竟“忧愁居其半，心事如落花”，“海鸥无事，闲飞闲宿”的出世之想常盈怀抱。在感情方面，早亡的妻子，成了他郁郁难解的情殇。他的词中，有羁旅思乡，有人世无常的感慨，更多的是深沉的相思，一种凄惋处令人不忍卒读，古今“伤心人”。
《饮水词》通篇读下来，不乏令人心动的句子。纳兰词虽如清淡白水，却能不知不觉中，汩汩流进心里，惆怅漫漫溢出来，是“无奈朝来寒雨晚来风”的哽咽，是“落花人独立，微雨燕双飞”的清愁。如三五夜里，独坐深潭边，寂寞深远的夜里，伸手淘来淘去，淘一地清冷的月光，只能任由他去的绝望。
容若，是很容易爱上的人，俊朗多情，性情温润如玉，且才华横溢。能做“非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。”的句子，清高淡泊之志自与一般追逐功名利禄的男子不同。
容若爱荷，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，与他相称，十分合宜。荷花，与梅兰竹菊比，却更多一层无情有恨何人见，月晓风清欲堕时的绮丽柔软的情思。“我是人间惆怅客”，他常常独自行走独自吟，“不如前事不思量，且枕红蕤欹侧看斜阳。”，但凡男子，落落寡欢又念念不忘旧情，便更招女子喜欢，自不量力，飞蛾扑火。
诗词是一种酒，香气四溢，饮了就化作相思泪，飞鸿字字愁。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。饮了这酒，人便总是一种半醉的模样，寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。衣上酒痕诗里字，斑斑点点，都是凄凉意。美丽的哀愁，是会让人上瘾的，容若是过于耽溺其中，耗尽心血。
今天读纳兰词，竟觉得，男子做词，写尽相思句，却是临水照影的自怜，从自己多情倒影里的中获得某种抚慰，对哀愁的审美体验。女子，更多的时候，是为了成全文人的美丽哀愁而存在。
诉别离、悼亡人、思过往是永恒的主题。节操低劣的元稹也能做“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”，豪放如东坡，哽咽处也有“小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。”他们喜欢回忆绣榻闲时，并吹红雨，回廊曲处，同倚斜阳，而这些，通常当时只道是寻常，却在咀嚼回忆时，回光返照，方显得潋滟动人。
女子做词，较之男子实则更“真切”。爱情风和日暖时，喜悦流泻出字里行间，轻解罗裳，独上兰舟。雁字回时，月满西楼。男子之于女子，是和衣睡倒人怀，真实可碰的甜蜜，是愿得一心人，白首不分离的未来愿景。
我忍不住想，若容若的妻子卢氏，并未早逝，而是与之携手白头，真的会是一生一世一双人吗？也许未必。色衰而爱驰的故事并不鲜见，爱情是有保质期的易碎品。花会谢，月会缺，生活退去蜜月的光彩，变得平淡无奇的时候，对于飞扬才子，现世安稳，岁月静好未必能获得身心满足···
司马相如与卓文君夜奔，是浪漫到惊天动地的爱情。也有一朝情转淡薄，他给她写家书：“个十百千万十万百万千万”，没有“亿”，君心无忆。有一天，卢氏也会迟暮，生活早已成为日复一日水滴石穿的消磨，容若可还会待她如初？才子如斯，风流如斯，可会安心执子之手，与子偕老？连他自己也感慨，人生若只如初见···
她在花好月圆的时候离开他，她成就了他，他也成就了她，文学史多了个纳兰词，谁的幸运，谁的不幸？
我想起陆游和唐婉，在风月情浓的时候分离，当沈园柳老不吹绵，他还为她独立小桥风满袖，伤心桥下春水绿，忆起她曾是惊鸿照影来。
一生相思，其实比一生相对容易得多。
